肖复兴
        ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。
        ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。
       ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。
       ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。
       ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。
        ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的“新闻”。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲得津津有味。
        ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。
        ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。
        ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

教养，就是要让别人舒服

    很多年前，余世维在“管理思维”课中讲过一个案例。他说他有一个习惯，每次离开酒店时，他都会把床铺整理一下，把摊在桌面上的东西整理好，尽量把房间恢复成他进来时的样子。这样进来清扫的阿姨会对住过的客人刮目相看。

    也许客人和阿姨永远不会见面，阿姨高看这一眼也并不会对客人有什么影响，但这就是教养，在看不见的地方更显宝贵。

    在研究生入学考试后等成绩的那段时间，我在一家麦当劳参加见习经理培训，培训的第一课就是倒餐盘。餐盘上有餐盘纸，只要不是被打湿或者故意破坏得很严重，清理餐盘是很容易的。只消把餐盘倾斜45度角插进垃圾桶，餐盘纸和餐后垃圾就会全部滑进垃圾桶，自己的手一点也不会被弄脏。

    可据我的观察，就是这简单的动作，国内大部分用餐者都不会做。父母更不太会鼓励孩子吃完麦乐鸡和开心乐园餐之后把餐盘清理了。用好习惯换别人高看一眼？很多人还做不到。

    有一次跟同事一起搭飞机出差，吃完飞机餐，我看见他把餐盒、纸杯、废弃物都一样一样整理好，铺平，然后把擦过手的餐巾纸摊开，均匀地盖在餐盘上，再交给空姐。我坐在邻座，瞬间觉得自己之前是多么粗鲁。垃圾本身不是美好的东西，但我们在丢弃它时却可以显示出个人教养。

    看得见的教养是容易的。因为慑于群体的压力，但凡有些自尊心的人，都会努力接近自己跟文明的距离。在干净的环境里，你不好意思乱丢垃圾；在安静的博物馆，你不敢高声喧哗；在有序的队伍中，你不好意思插队；在清洁的房间，你不会旁若无人地点燃香烟。所谓的教养，真实存在于环境感染力中。

    难的是看不见的教养。在乌合之众中，谁能保持优雅和教养？在群体无意识中，谁能保持清醒和判断？在舍生取义的时刻，谁能像一个绅士，把生的机会留给妇孺老人？这不是作秀和异类，这恰恰是最能体现教养作为品德的可贵之处。

    更难的是那些“慎独”的教养。日本有一种文化，叫作“不给别人添麻烦”。比如不小心把水洒在了地铁座位上，即使下一站就要下车，也要想办法擦干净，这样下一位乘客就不会觉得麻烦。

    虽然没擦可能也不会被人批评，虽然大部分时候并没有机会跟下一位乘客认识，但这种谨慎独处、保有敬畏的态度，恰恰是最能考验有无教养的地方。

    再比如之前说到的整理房间、清理餐盘和盖上餐巾纸，听起来都是细微小事，难就难在明知道没有“好处”，还依然坚持，这就比“被称赞的道德模范”好得多，也可持续得多。

    教养不是道德规范，也不是小学生行为准则，也并不跟文化程度、社会发展、经济水平挂钩，它是一种体谅，体谅别人的不容易，体谅别人的处境和习惯。

    不因为自己让别人觉得不舒服，这就是关于教养的简单道理。

父亲的一课

    16岁那年，父亲送我去一家电脑培训中心学习微机课程，那些枯燥的操作命令很快使我厌倦了。渐渐地，一有空我便溜到与中心相邻的“创世纪”网吧上网玩游戏，几个月下来，我微机知识没学到多少，倒是对那些神奇莫测的游戏入了迷，经常玩个通宵达旦。

    网吧老板是一个过早秃顶的中年男人，在众多网民中，他好像独独对我这个学生特别反感，走来走去总要教训我两句：“‘玩物丧志’，这词儿你懂吗？”

    世上哪有老板赶顾客出门的道理？我对他的告诫当成了耳旁风，只顾在网吧中玩得昏天黑地。

    一天，父亲从乡下到城里来看我。我正痴迷地玩“僵尸与侠客”的游戏，突然听到身后一个声音说：“好！精彩，好安逸哟！”

    这话音好耳熟，方言土语在城里极少能听见。我猛回头，只见父亲不知何时站在了我的身后。那一刻，我有一种做贼的感觉，赶紧站起身，垂手而立。父亲却神情古怪地一把拉住我的手说：“章子，精彩，来，继续玩！”

    我做梦也没想到父亲不但不骂我，竟然让我教他玩游戏。我兴奋地抓住他的手，教他如何选择按键、如何控制鼠标、如何躲避对方的打击、如何出击，没想到父亲学得还真快，不到3分钟便投入于那醉人的游戏中。

    一晃7天过去了。父亲的玩法越来越高明，也越来越上瘾，竟好几天通宵达旦泡在网吧中。

    这时，我的衣袋中只剩下30块钱了。父亲省吃俭用，每月寄400元钱给我做生活费，我却将它们全都消费在了这些醉人的游戏中，刚过了半个月，我的衣袋就快空了，再向父亲要钱，我开不了口。

    那天在网吧里，父亲问我：“章子，身上有钱吗？拿出来，让爸过足这把瘾！”

    一听这话，我的脑袋便“嗡”地一下大了。我家在城里没有亲戚，身上没了钱，我跟父亲在城里如何生活？父亲是个复员军人，只听说他在城里有一个战友叫方伯雄，我到城里来上学，父亲便让我去找方伯伯，可我却压根儿没心思去见那些古板的人。

    那个秃顶的网吧老板又来催缴费了。按每小时两元结算下来，父亲已欠费300余元。眼看父亲翻遍他所有的衣兜，再也没有翻出一分钱来，我心里焦急万分。

    网吧老板呈现出他从未有过的凶相，威胁说：“3个小时内不缴清欠费，就把你们扭送到派出所。”父亲眼巴巴地望着我，我偷眼看着网吧老板那副讨债不成不罢休的架势，不由胆战心惊。

    我退下手腕上那块花去父亲80元钱买给我的手表作抵押，谁知网吧老板竟然不屑一顾。父亲指着他身上那件过年时新买的呢大衣诚惶诚恐地说：“要不，我、我脱下这身衣服给你？”

    网吧老板用鼻孔哼了一声说：“一个乡下人的破衣服，能值几块钱？”

    围观的人里三层外三层，将我们围了个水泄不通，有人在对我的父亲指指点点：“没钱玩什么游戏？乡巴佬！”这时我看见父亲的嘴角抽了抽，就在那一刻，我感觉那讥讽的话语就像皮鞭似地抽打在我的脸上。我发狂似地冲出人群，找我的同学去借钱，可他们一见我，仿佛都如见了瘟神，慌忙离去。

    “天哪，这个时候，我到哪里去弄钱解救我的父亲？”我急得像热锅上的蚂蚁，不停地在心里说。我不禁悔恨交加。回到网吧，跪倒在父亲面前，我痛哭失声地说：“爸，是我害了你，我不该教你玩这种害人的游戏！”

    父亲也不禁老泪纵横，他一把拉起我说：“孩子，你终于明白了，这就叫玩物丧志！来，爸给你介绍一位伯伯，他就是我在家跟你提起过的方伯雄伯伯！”

    我抬起头来，顺着父亲所指的方向看去，只见网吧老板一反常态，正笑吟吟地站在我的面前……

（节选自《当代微型小说精选》）

无限的舞台

朱宏

①王照伦正在看一份报纸，杯子里的茶只喝了一半。这时候窗外有一个人影闪过，他立刻折上报纸追出了蛋糕店，顺手把报纸丢进了垃圾桶。

②他跟着目标，走过了两个路口，直到那个人进入了一个小区。跟了这么久对方都没有发现自己，王照伦对自己的表现很满意，不禁深吸一口气，又长长地吐了出来。身上的劲儿一松，他就变成了另一个人，随意地甩着手走开了。这个人才是他自己。

③回到那间他租住的房子，他胡乱用了晚餐，戴上无腿金丝边眼镜，开始在笔记簿上认真地写公式。写完公式，他摇了摇并不存在的电话摇把，另一只手把并不存在的“听筒”放到耳边。他对着“听筒”说：“老师，我已经算出了关键数据。是的，我这就送过去。”他挂了“电话”，并没有出门，而是坐在床上又松了一口气。

④王照伦是个“八线”演员，但是已经很久没有人找他演戏了。今天他过了一把戏瘾，在蛋糕店里演，在街上演，在自己的出租屋也演。当然，这都是自娱自乐，算是磨炼演技吧。

⑤第二天上午，他接到了一个选角导演的电话，问他：“有一个儿子的角色，你演不演?”都混成这样了还有什么拒绝的理由呢?他当即就答应了。但令他始料未及的是，这次并不是在摄影棚里表演，而是在医院里演，按月结算。看在报酬可观的份上，王照伦咬咬牙答应了。

⑥他问选角导演：“有剧本吗?”选角导演只是给他大概介绍了一下角色背景，然后告诉他：“剩下的就全靠你即兴表演了。”

⑦在这个约定的日子，王照伦拉着拉杆箱推开了病房门，一副风尘仆仆刚下飞机的样子。看到37号床上虚弱不堪的“母亲”，他的眼圈马上就红了。他丢下拉杆箱，跑到床前握住老母亲的手：“妈，我回来了，您好些了吗?”

⑧“你是……崽崽啊，回来就好，回来就好，妈这就给你下面去。”

⑨冒牌的患患叫妈妈别忙了，多和他说说话。

⑩老人癌症晚期并伴有阿尔茨海默病，需要家人的关怀。儿子“崽崽”是她唯一的亲人，却因为特殊情况困在大洋彼岸回不来，所以才通过关系找到了那个选角导演。于是长相与其相似的王照伦就成了“患患”的替身。

⑪这一个月里，王照伦尽心尽责地扮演着崽崽，连喂饭喂水、端屎端尿的戏份儿都是真实上演。他忽然醒过味儿来：我这不就是个高级护工吗！于是他给选角导演打电话辞职。选角导演为难地告诉他，辞职可以，但是介绍这单生意的中介跑路了，工资只能等抓到中介再说。

⑫王照伦不敢冲选角导演发火，本着演员的职业操守，他到病房里上演了一出要立即赶回大洋彼岸的戏码，以母子告别的方式做了个结尾。

⑬许是为了给王照伦一点儿找补吧，选角导演给他安排了个新角色。巧合的是，他还是演一个儿子，抱着故去的母亲哭得感天动地。导演抹了一把眼角的泪问选角导演：“这宝贝你搁哪儿找的，太专业了。”

⑭王照伦补了妆，等候拍下一场，这是导演临时加的戏。候场的时候，王照伦不由得想起了37号床的“母亲”。有一个星期漫去了，她怎么样了呢?如果她要找患患了该怎么办?

⑮王照伦决定再去看望老太太一次。

⑯在护士站，护士跟“患患”说：“你可算回来了，你母亲情况不好，已经昏迷了。”“崽患”蹑手蹑脚地走进病房，在“母亲”床边的凳子上坐下，握住了她的手，轻声唤道：“妈，我是崽崽，我回来了，不走了……”

⑰王照伦感觉手里那只像枯叶一样的手轻轻地握了一握。

（有删改）

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

③“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“咱女儿还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住，我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“察”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）

我是刘翔（节选）

刘翔

2004年8月27日，雅典时间21点30分，决赛，最后一枪。

雅典奥林匹克体育场，座无虚席。

“第四道，刘翔，中国！”我听到了我的名字，慢慢走向了起跑器。后来自己回去看录像。发现那一刻，我的表情出奇地冷酷。袁伟民局长说，中国人，黄种人能站上这条决赛的跑道，就已是历史的突破；现在我做到了，但这还不够，我要证明更多。

“各就各位！”裁判员一声令下，偌大的体育场鸦雀无声，我听得见自己心脏的跳动。

不出意外地，第八道的巴西选手向裁判示意，要求重新起跑。第二次，美国选手抢跑了，他这次抢跑的意图就是要扰乱对手的情绪。经历了两次波折，我知道，观众的心都已被吊到了嗓子眼，但我已做好了充分的心理准备，毫不夸张地说，就算其他七名选手轮流抢跑一次，也不会影响我的心情。

不知你们有没有体会过那种万籁俱寂，脑海中一片空灵，什么杂念都没有的感觉，至少在那次发枪前，我就是处在这种境界。我以前觉得，越是大赛，我越是兴奋，但现在看来，其实是越是大赛，我在心理上就越是平静。

我已做好了一切准备。

枪响了，整个体育馆骤然爆发出排山倒海的呼喊声，八位选手像离弦之箭一般冲了出去。原来起跑是我的弱项，前三栏一般我都落后，但直觉告诉我，这次起跑我非常快，到了第三栏，我已经跑到了第一的位置。

前方一片开阔，没有任何对手，我知道这次有戏了。第五个栏，第六个，第七个……第十个！天啊！前面没有人，我是第一个，我是第一个！

冲过终点的那一刮那，我大脑一片空白，我赢了！我是奥运会冠军！我是第一名！

ㅤㅤ直到后来我才知道，我居然跑了12秒91！这是个我做梦也不敢想的成绩！但当时根本就没有时间去想这些，我只记得，跑过终点时，我没有任何累的感觉，我就想一直跑下去，跑下去。耳边是几万观众震耳欲聋的欢呼声。我要来一面鲜艳的五星红旗，披在身上，开始绕着场边跑。

看台上有不少中国观众，我看到他们都哭了，他们挥舞着国旗，在喊着我的名字：“刘翔！好样的！”我就攥紧右拳，把手高高举起。举到后面，发觉手实在太酸了，根本就举不起来了。我也不知道自己跑了多远，我也不知道自己为什么一点也感觉不到累，只觉得披着国旗的感觉真好，像是在飞一样。

很快，我脑海里又浮现着当年在法国比赛被错判取消资格的那一幕，我的眼泪顿时涌了出来——我想好不哭的，可不知为什么，眼泪这时候再也控制不住了。“谁说我们黄种人拿不到冠军？我现在就证明给全世界看了！我们黄种人一样能够拿冠军！”

我同样还是披上了国旗，我要让全世界都看到，我们中国人一样能站在田径组距离冲刺项目的最高领奖台上。当广播喇叭的声音报到我的名字的时候，我身披国旗，一个箭步跃上了领奖台。

这个动作我已想过了无数次，这一次终于有了用武之地。给我颁奖的是德高望重的何振梁老先生。他把金牌挂到我脖子上的时候，流泪了。他说：“谢谢你！”我的眼泪又一下子涌了出来。我知道，他老人家这句话的分量和其中的含义。

【梳理自传情节】