冬雨
     ①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”“吧嗒”“乒乓”的声音。
     ②北国的冬天不本是下雪的季节吗？在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨！听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风春雨中了。那雨声不禁使我联想起广东音乐，“沙沙”声宛然《沉醉东风》中轻缓细切弹拨乐，“吧嗒”“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。
      ③楼外，雨小，雾大。雨，淅淅沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几个大雨点，你就看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。
      ④ 冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你喝喊，声音似落进大海里，杳无回音。
      ⑤ 雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在树头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些鼓胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢。
      ⑥ 雨更小了，人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。
      ⑦应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、变化无穷。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗，这几年，在不少发愤图强、追求高远境界的人们的心里，严寒的冬在缩短着，温暖的春提前着，炎热的夏和灿烂的秋似乎在延长着。
      ⑧一位诗人说过，冬天已经来临，春还会远吗？
      ⑨冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿叶和鲜花的季节，让我似乎看到一个个万紫千红的季节已经早早来临。

                                                                                                                                                                                                                         （摘录自《读者》，有删改）

儿时的元宵节

宗寅

    ①“正月十五大似年，天上的月首次圆。未出十五都是年，家的元宵比蜜甜……”吃元宵、舞狮子、看灯展……猴年的第一个月圆之夜你是怎么度过的？

    ②儿时的元宵节，长辈们都为这一天快乐而辛勤忙碌着。即使在那物质贫乏的年月，家家户户也总要准备一些过节的东西，正所谓“炒十三、蒸十四、正月十五搓圆子”。若是在这一天家里有人来串门，主人家端不出像花生瓜子之类的吃食，就会很没面子，客人也会不快乐。

    ③记得童年时的元宵节，春天来得格外的早，放风筝是那时元宵节的必备项目。孩子们在大人的帮助下扎出“大蝴蝶”“大金鱼”，放飞到天上，看谁放得高。如果赶上风稍大的日子，那可要用爷爷织渔网的绳子放飞才不至于挣断。若是把夹着小哨的纸片拴在绳上，银铃般的响声便会伴着春风自下而上升向天空。大人说，风大时，把小孩拴在“大蝴蝶”的尾巴上就可以飞到天上去。那时的我们都信以为真，只是不敢真的去尝试。

    ④童年时的元宵节，还时兴荡秋千。用两根麻绳穿上一块小木板，往歪脖子枣树上一挂就成了个简易的秋千。坐上木板，伙伴们用力地把你往前送，等秋千荡起来后，一边看你飘来荡去，一边听你大呼小叫。那胆小的、心粗的孩子，有时会从秋千上摔下来，摔个鼻青脸肿是常有的事，但我们仍乐此不疲。

    ⑤小时候，村子里没有通电，家家户户都靠煤油灯照明。夜幕降临，村里总是一片漆黑，家里那如豆的灯火，照亮的范围很是有限，所以，晚上走在村里，人们只能靠着记忆回家或者外出串门。但在每年正月十五的时候，这墨一样的漆黑就会被赶走。这一天的晚上，人们等待着龙灯的到来，当远处有一串亮光明明灭灭时，我们就知道它来了。我们一群毛孩子跑过去，欢呼雀跃地跟随着舞龙灯的队伍走街串巷。龙灯所到之处，接灯的人家都要放爆竹，还有人家会摆香囊迎接龙灯。此时，舞龙灯的人便会围绕着这户人家的院落、厅堂、屋柱，甚至卧室舞上一通，然后龙头朝外地舞出大门。如果有的人家吝啬，不给赏钱，礼品或点心，龙灯便会尾朝外倒退着舞出门，这种俗称“倒拔龙”的做法是很不吉利的。

    ⑥在元宵节打灯笼串门送祝福，是一个展示才艺的好机会。灯笼都是自己制作的，有椭圆形的，有正四方、正六方、正八方形的，高级的还制成了亭台楼阁。谁的花灯做得最好看，谁就成了孩子王，会赢得一大批孩子的拥护。

    ⑦宋代文学家陆游在《老学庵笔记》中也记述了一则有关元宵节点灯的故事。有个叫田登的人做了州官，为了避讳他的名字，不许别人说“登”字，“触者必怒，隶卒多被榜笞”。由于“登”与“灯”同音，所以“灯”字也不许老百姓说，“点灯”只能叫“点火”。到了元宵节放灯时，他叫人贴出告示：“本州依例，元宵放火三日”当地老百姓讽刺他是个“放火州官”。于是一个讽刺当权者为所欲为的成语“只许州官放火，不许百姓点灯”一直流传至今。

    ⑧童年的歌是远去的笛，总在月圆之夜响起。今天是元宵节，今宵的月是今年中的第一个圆。广寒仙子，你吟唱吧，就唱那首我们都爱听的“但愿人长久，千里共婵娟”……

    （选自2016年3月2日《人民日报》）

心里一直藏着姐姐的笑

娄惠静

    ①今年清明，因为新冠疫情的影响，我没有去看“姐姐”。云上扫墓时，从手机屏幕里看到，她长眠的地方，两棵冬青树长得葱茏滴翠，恐怕两只手合起来都抱不住它们的腰了。

    ②很小的时候，姐姐就喜欢花啊草的，父亲种在紫砂盆里的石榴和月季，她隔三差五拉着我为它们浇水除虫。十八年前，弥留之际，她强打着精神，说什么都不想了，就在那地方种两棵树吧，说时脸上漾出一丝无奈的笑意，我至今难忘。那天，是我扶着这两株小冬青，让家人一锹泥一捧泪培上土的。培土之前，我特意把她最喜欢的一双布鞋放在坑里，喃喃地说：“姐，一路走好。”

    ③那年，当我帮她从医院拿到诊断报告时，泪水模糊了双眼。回家后，不敢和她对视，绕着圈子找话跟她说。其实，她从我的“反常表现”就知道了结果，但为了让我放松心情，不时说着我俩小时候的糗事。我心疼至极，禁不住流出了眼泪。她拉着我的手，许久才挤出一句话：“别让爸妈知道……”话才出口，她已稀里哗啦哭出声来。

    ④她住院治疗的那阵，我不管工作多忙，都坚持每天去看她，除了带鲜花，也常常给她做营养餐，让她增加免疫力。每次，她总 绽开笑脸，把花贴着鼻尖 嗅个够，才示意我插到花瓶里。化疗放疗让她恶心呕吐不止，可当着我的面，她大口大口地吃着饭菜，把碗底残存的汤汁喝干净，笑着说：“好吃”。看到我一脸心疼的样子，姐姐说：“这些营养进去，病慢慢就会好的”，她一直说要看着儿子结婚成家，为父母尽孝养老。说这话时，眼里的期盼神情，总让我动容。

    ⑤有一天，见她烦躁不安，我突然想起了什么，说：我哼首《喀秋莎》给你听吧。见她点头，我于是凑近她耳边，轻轻地哼起了她熟悉的旋律，哼到一半，她已经睡着了，脸上露着满足的笑，眼角吊着半滴晶莹的泪珠……

⑥长我两岁的姐姐，从小喜欢读书。课余时间，我跟着她读文学作品。开始时，我把书抢来先读，但我一知半解，读不下去就不想读了。她发现后，把书里的故事讲给我听，到关键处，故意卖关子：“欲知下回分解，请自己去读”。我胃口被吊足了，只好捧起书来自己翻，居然越读越有味道。以后再借到新书，我就学乖让她先读了。我们相互探讨书里面的故事，嘲笑葛朗台的吝啬，同情祥林嫂的遭遇，敬佩林道静的革命理想，也为林黛玉的香消玉殒而惋惜，还时常因书中的某一句话争得面红耳赤。我在姐姐的影响下，爱上了阅读，至今乐此不疲。

    ⑦姐姐心灵手巧，十几岁就学会了编织毛衣缝纫衣服、刺绣枕套，样样都拿得起。我中学毕业后参加工作上班的第一天，就穿着她为我缝制的藏青色阔条灯芯绒两用衫去厂里报的到。时尚的尖角领点衬着高挑的身材，在上世纪七十年代，回头率算蛮高的。永远记得，她完工后让我试穿，围着我左一圈右一圈转着看时露出的那张灿烂笑脸。

    ⑧十八年来，我心里始终藏着姐姐的笑，特别是夜深人静思念她的时候。她的笑，犹如一盏灯，把我的心照得又暖又亮……

（选自2020年5月11日《新民晚报》）