小  溪

杨 沫

       我是一条流淌在崎岖山间的小溪。我满身洒着细碎的光亮，怀着对大自然奇妙的幻想，流啊，顺着山绕过石，不停地流。我有时被乱石阻塞，有时被泥沙搅混，但我浑浑噩噩，不知宇宙的真谛为何，不知生命价值何在。我绕过碎石，抖抖泥沙，又淙淙地向前流去。还不时仰望夜空，欢乐地听起夜莺的歌唱。一次，猛地撞在重叠的巨石上，我似乎被击碎了。呻吟着看着自己----我已经变成一畦小水洼，瑟缩在巨石缝隙中。喘息一会，感到不自在，我想跳出去，却跳不出。怎么办？我悲伤地哭了。突然大石缝隙中闪过几缕阳光，随着阳光响起亲切的声音：“小溪，生活的真理你知道么？挣扎----奋斗----拼搏----超越。”我听着，却不知这声音含意。我无力挣扎，昏昏睡去。醒来了，不知怎么，我又成了小溪。原来是我身边的水多了，自然地从石缝中窜了出来。我又是我了！

       多么美丽的春天啊，我流淌在山间小路上，路边盛开着艳丽的鲜花，峻岩上嫣红的桃花，轻盈的绿柳，笑靥迎人。我挨着她们轻轻地流过。她们对我说：“小溪，你就这样快活轻松地流下去吧，这就是你的幸福，你的归宿。”我点点头，得意地顺流而下。一天，突然天昏地暗，山崩地裂般一声巨响，我猛地不能动弹了。我看不见天，看不见地，看不见红桃绿柳。我虚飘飘不知自己是否存在。我死了，却又渐渐苏醒。我瑟缩在一层硬壳里动弹不得。溪水被阻隔，我渐渐枯竭、干涸……咱等待死亡么？我虚弱地问自己。突然岸缝间闪烁着几束阳光。“啊，太阳！”我大喊着，“我真喜欢你，你是万物之母，你是光明的源泉，如今你又出现了，我要奔向你，请你救救我吧！……”忽而阳光不见了，我听见发自宇宙、也好像发自我自身深处的声音：“挣扎、奋斗、拼搏、超越，你才能找回自我！”我沉默了，我想着那欢乐的玫瑰色的日子，但那只是短暂的昙花一现。永恒的、永恒的真理是什么？我叹息、我思索、我寻觅……

       阳光又出现了，而且愈来愈灿烂，我似乎有所领悟，于是我开始挣扎，开始奋斗。几经拼搏，几经寻觅，我身上的溪水渐渐多了，渐渐活而有力了。猛一挣扎，我竟从埋藏我的地下跳了出来。经此挫折，我反而比过去粗犷了，宽阔了。我跳跃在岩石树隙间，有意地寻觅起同伴----原来道道山梁间都有那么多或比我大，或比我小的溪流。它们都和我一样不停地向前奔泻。大自然使我们越靠越近，越聚越宽。终于我们汇聚成河、汇聚成大江，最后我和我的同伴们一齐涌向无边的大海。

       在大海里我才发现我是一条美丽的小溪，因为我已把我的涓涓细流，无条件地奉献给了大海。（选自《杨沫散文选》，人民文学出版社）                 

什么导致了沙尘暴的活跃
全球气候变暖是沙尘暴发生的直接诱因吗？沙尘暴是一种风与沙相互作用的天气现象和灾害性天气。人类活动和荒漠化是沙尘暴天气形成的主要原因。沙尘暴发生的原因一是干旱气候和大风；二是人类活动影响地理发生改变，如植被遭到破坏，土质松散等。
全世界平均每年发生沙尘暴180次以上。中国沙尘暴自1998年以来急剧增加，受多重因素影响，未来几年，中国沙尘暴的频次和强度将呈增加趋势。未来几十年内，在全球变暖的影响下，北半球中纬度内陆干旱、半干旱地区降水量变化不大，但湿度显著升高，地表蒸发加大，土壤变干，从而形成有利于沙尘暴发生的不良气候背景。此外，中国西北及华北地区土地资源利用不合理的局面短期内难以根本扭转，草地资源退化和减少的状况难以根本改变，水资源短缺的矛盾日趋严重，这些因素都将导致沙尘暴的继续活跃。
沙尘暴并不是在所有有风的地方都会发生，只有那些气候干旱、植被稀疏的地区才有可能发生沙尘暴。在我国西北，森林覆盖率本来就不高，贫穷的西北人还想靠挖甘草、搂发菜、开矿发财，这些掠夺性的行为更加剧了这一地区的沙尘暴灾害。沙尘暴是荒漠化的直接后果。我国沙漠、戈壁和沙漠化土地面积已达165.3万平方公里，并正以每年2460平方公里的速度发展。
气候变化是荒漠化的决定性因子。气候变暖的同时，潜在蒸发力增加，有助于荒漠化的形成。但荒漠化的原因并非是气候引起的。事实上，人为因素对荒漠化过程起着决定性作用，荒漠化是人类不合理实践的产物。在大西北的历史上，有楼兰古国的消失，现在有正在退化的民勤绿洲——西北大片的黄沙正等待着强风天气的出现，伺机       那并不遥远的东部平原。
荒漠化的治理是一项错综复杂的工程，它要求把一个地区引发荒漠化的自然和人为因素以及社会和经济的各个方面作为一个整体去分析，寻找出影响荒漠化的关键因子，以便采取适当的措施，目前人类控制天气的能力还很有限，减缓沙尘虹暴灾害频度与强度的关键在于搞好地面的生态保护规律，恢复和重建退化的生态系统。

希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

桥边的老人

何君华

       ①如果赶不上清溟桥头的渡船，我们就不得不步行十几里山路去镇上上学。这显然不是我们想要的结果，我们总是早早备好书包、大米和一个星期的腌菜，坐在大同水库岸边等渡船到来。

       ②开渡船的驾船佬总是最后一个来。仿佛知道我们无论多久都会继续等下去似的，驾船佬总是慢悠悠地把船锚抛上岸，眯缝着眼睛，看我们这帮学生娃争先恐后地往船上挤，还不忘大声斥责道：“莫挤莫挤，淹死你们这帮急死鬼！”但所有人都不理会他的训斥，还是像一群急不可耐的蝌蚪一样往上蹿。

       ③等所有人都坐定了，驾船佬却丝毫没有要开船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么还不开，莫非等酒喝？”“等酒喝”是乡里骂人的俗话，指一个人慢性子、怠惰，一般只有长辈对晚辈说。有学生娃胆敢这样没大没小地骂他，驾船佬却并不生气，照样坐在船头上一动不动。原来，驾船佬是在等迟来的学生，想多赚几块钱渡费。

       ④还真有不着急的“吊死鬼”（“吊”、“掉”同音，指凡事掉在后面、不着急不抢先的人）慢悠悠地从山路上下来。整整一下午驾船佬都不着急，这时候反倒着急起来，大声朝山上喊道：“吊死鬼，还不赶快！”听了他一声吼，几个吊死鬼才快步跑起来。

       ⑤嘟嘟嘟……驾船佬摇响柴油机，船终于开动了。船头劈开波浪，像一条巨大的青鱼，向下游的大同镇开去。

       ⑥每个星期天的下午，我都会准时去清溟桥头等渡船，但是有一次，我也当了“吊死鬼”。那是一个秋日的上午，我在池塘里帮爷爷挖藕，不小心弄湿了校服，因为奶奶非要等校服晒干才肯让我穿上去上学，又或许是别的什么原因，我已经不记得了。总之那个星期天的下午迟到了，我在狭窄的乡村公路上疯狂地奔跑着，风呼呼地从我耳边吹过，我感觉肯定赶不上渡船了，但还是一次次地加快步伐。等跑过了三个山头，清溟桥头终于在我眼前出现时，让我欣喜不已的是，渡船竟还等在那里！

       ⑦“吊死鬼，就等你了，还不赶快！”驾船佬照例远远地吼了一句。我连忙欢快地朝他跑去。

       ⑧直到这时，我才恍然明白，这个驾船佬嘴上不饶人，心地倒是挺善良﹣﹣他之所以每次都不肯早早开船，根本就不是为了多赚几个船费，而是要等所有的学生娃都齐了才行。驾船佬是那么精明的人，周围几个村子有多少娃在镇上上学，他心里能不清楚吗？他要是把船开走了，学生们该怎么去上学呢？

       ⑨这个驾船佬！

       ⑩我们支付的那几毛钱船费怕是还不够渡船烧柴油的钱！这是很多年后我才知道的事情。那是在驾船佬的葬礼上，他的儿子偶然跟我说的。他曾想把父亲接到城里去，他父亲死活不肯，他说：“当年你不也是这样坐船到镇上去上学的吗，我若走了，谁来渡娃儿们去上学呢？”

       ⑪现在，村里到镇上早已修起了水泥路，人们到镇上再也不用坐渡船，大同水库也开发成了旅游景点，连名字也改了，叫仙人湖。过年回家的时候，一个人坐在清溟桥岸边，看夕阳洒满金色的仙人湖，我还是会想起那驾船佬。

自拍神器

       ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

       ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处——能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限——镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

       ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

       ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手武器，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳“拍”档。

       ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

       ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。除非要拍威廉王子的发际线，否则俯视众生的上帝视角毫无意义。45度才是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

       ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

       ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

       ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出咔嚓咔嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

       ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

       ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

       ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。