在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土社会是一个生活很安定的社会。我已说过，向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一个地方出生的就在这地方生长下去，一直到死。极端的乡土社会是老子所理想的社会，“鸡犬相闻，老死不相往来”。不但个人不常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦。“生于斯，死于斯”的结果必是世代的黏着。这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有历世不移的企图，不然为什么死在外边的人，一定要把棺材运回故乡，葬在祖茔上呢？一生取给于这块泥土，死了，骨肉还得回入这块泥土。

（节选自《乡土中国·再论文字下乡》，有删改）

（有删改）

{#blank#}1{#/blank#}  {#blank#}2{#/blank#}  {#blank#}3{#/blank#}

费孝通认为，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。想真正理解中国，理解中国人，先要理解中国社会的乡土本色。中国是农业大国，靠土地吃饭，在土地上耕作繁衍，所以基层的乡下人的生存、生活都是①____。甚至出门在外，心里怀着乡土的思念尚且不足，包里还要带一抔灶上的泥土，关键时刻以挽救“水土不服”。中国乡村里的人世代定居是常态，成规模的迁徙反倒是特例，即便是水旱灾害或是兵匪离乱，真正大规模的迁徙在漫长的中国历史上也是屈指可数的。这种人与空间上的不流动性，从人与人在空间的排列关系上说，就构成单位与单位之间的孤立与隔膜。对乡土社会而言，这里的单位②____。乡土社会各村落保持着自己相对孤立的圈子，在这里生活的人们也生于斯、长于斯，以终老乡里为归依。人们成长的过程中周围都是熟悉的人，那么这种社会环境下出现的社会原则与行为习惯就会同我们今天熟悉的由陌生人组成的现代城市社会很不同。

在富于伸缩性的差序格局网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。自我主义并不限于拔一毛而利天下不为的杨朱，连儒家都该包括在内。杨朱和孔子不同的是，杨朱忽略了自我主义的相对性和伸缩性。他太死心眼儿，一口咬了一个自己不放；孔子是会推己及人的，可是尽管放之于四海，中心还是在自己。子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”这是很好的一个差序格局的譬喻，自己总是中心，像四季不移的北斗星，所有其他的人，随着他转动。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。现代的保甲制度是团体格局性的，但是这和传统的结构却格格不相入。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓、拾棺材，是生活上的互助机构。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子一般的。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

（摘编自《乡土中国·差序格局》，有删改）