【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

欧阳行周文集序

（唐）李贻孙

    欧阳君生于闽之里，幼为儿孩时，即不与众童亲狎，行止多自处。年十许岁，里中无爱者。每见河滨山畔有片景可采，心独娱之，常执卷一编，忘归于其间。逮风月清晖，或暮而尚留，窅^①不能释，不自知所由，盖其性所多也。未甚识文字，随人而问章句，忽有一言契于心，移日自得，长吟高啸，不知其所止也。父母不识其志，每尝谓里人曰：“此男子未知其指何如，要恐不为汩没^②之饥氓也。未知其为吉凶邪？”乡人有览事多而熟于闻见者 ， 皆贺之曰：“此若家之宝也，奈何虑之过欤！”自此遂日日知书，伏圣人之教，慕恺悌之化，达君臣父子之节，忠孝之际，唯恐不及。操笔属词，其言秀而多思，率人所未言者，君道之容易，由是振发于乡里之间。建中、贞元时，文词崛兴，遂大振耀，欧^③闽之乡不知有他人也。

    会故相常衮来为福之观察使，有文章高名，又性颇嗜诱进后生，推拔于寒素中，唯恐不及。至之日，比君为芝英。每有一作，屡加赏进。游娱燕飨，必召同席。君加以谦德动不愈逾节常公之知日又加深矣君之声渐腾于江淮且达于达于京师矣时人谓常公能识真。寻而陆相贽知贡举，搜罗天下文章，得士之盛，前无伦比，故君名在榜中。常与君同道而相上下者，有韩侍郎愈、李校书观。洎君并数百岁杰出，人到于今伏之。君之文新无所袭，才未尝困。精于理，故言多周详；切于情，故叙事重复：宜其司当代文柄，以变风雅。一命而卒，天其绝邪！

    君于贻孙言旧故之分，于外氏为一家。故其属文之内名为予伯舅所著者，有《南阳孝子传》，有《韩城县尉厅壁记》，有《与郑居方书》，皆可征于集。故予冲幼之岁，即拜君于外家之门。大和中，予为福建团练副使日，其子价自南安抵福州，进君之旧文共十编，首尾凡若干首，泣拜请序。予诺其命矣，而词竟未就。价微有文，又早死。大中六年，予又为观察使，令访其裔，因获其孙曰澥。不可使欧阳氏之文遂绝其所传也，为题其序，亦以卒后嗣之愿云。

【注】①窅（yǎo）：怅惘。②汩没：沦落。③欧：通“瓯”。