像月光与玫瑰同时出现

宁白

    ①最近读柳鸣九先生的《种自我的园子》，其中有记述朱光潜先生一文，这让我想起我的大学美学老师。

    ②上世纪八十年代初，我考入杭州大学夜大学，学习中文。同学中，大多是在田埂、草原、森林中历经了艰难的回城知青，胸无文墨，心思补学，个个粗粝而饥渴。对我来说，美学是一个全新的领域。五十多岁的老师讲课深入浅出，舒缓简约，每次上课，人都很齐。

    ③那天，老师正讲着朱光潜先生的美的移情理论，循循诱导人的心境和意识在审美中的作用，突然，灯灭了，教室里一片漆黑。同学中出现了惊讶和纷乱，但老师只是短暂地停顿了一下，就还是继续着她的讲解。这时，我看见月光从树叶的缝隙中洒进来，照在靠窗的一排学生身上，黑暗中的教室有了亮光。穿着裙子的老师在课桌间走动，颀长的身影朦胧、飘逸。教室里忽然有了非同寻常的安静，老师所讲的“人的情趣和物的姿态往复回流”这样陌生而新鲜的内容，让我们似乎受了一次洗礼。以至下课前灯亮了，大家仍然没回过神来。

    ④每个同学都记住了这堂课，记住了在黑暗中听讲时自己的心理感受。我还牢牢记住了朱光潜这个名字。

    ⑤不久后的又一堂美学课，老师由她的先生背着进了课堂。我发现，老师的小腿绑着石膏。她微笑着向我们致歉，身靠讲台，依然站着。这堂课讲了美感教育是道德教育的基础，还是朱光潜先生的美学论述。我记住的话是，一个真正有美感修养的人，必定同时也有道德修养。对当时的我来说，这真是一个生疏而富有哲思的话题，又觉得美妙而温馨，似乎在一片荒芜的田野暗处，看到了一盏暖暖的灯。

    ⑥我去买了朱光潜先生的书看，也关注起了朱先生的故事。

    ⑦上了北大经济系的“插友”告诉我，有一次，一位同学在未名湖畔读朱光潜先生的美学译著，朱先生正好路过，告诉她，不必读这类书，没什么新东西，译得也不准确，要读原著。这位同学不认识朱先生，看着这位清癯矮个老头的多嘴，甚为气恼。直至路过的一学生向朱先生问安，才知道遇见的正是自己的偶像，她顿时怔住。待她起立要向朱先生致歉时，先生已踽踽离去。她说，一生的仅见，让她一辈子铭记。

    ⑧很多北大人，都看到过这样一个场景：晚年的朱光潜先生坐在他寓所门前的石头上，身边放着一堆玫瑰花，给路人每人奉送一枝。这时，朱先生的两眼视力已经很差，很难辨认出眼前走过的人是谁，他只是在传递一种美意，把心中的一种美感传导给路人。这是朱先生美学理论的躬身实践吗？按当下人说，很像一种行为艺术。我想，从这位矮小瘦弱的美学大师手中接受了玫瑰花的每一位老师、学生或者素不相识的校外人，他们心中的冲击，不仅有关美感，也有关一位学者出于善良的道德实践。

    ⑨于是，我从杭州去了北京大学，探访未名湖畔的燕南园。

    ⑩这时，朱先生已辞世多年了。走在那一幢幢灰色小楼之间，我不知道哪幢楼是朱先生的故居，也没找到传说中朱先生坐过的石头，只见小路清静、安逸，偶尔有路人匆匆走过。我在这里，想象着当时的场景，想象“一身肃穆，不苟言笑”的朱先生，微笑着把红色的花朵递送过去，接花的人，惊讶过后，一脸笑容。这个曾经出现过如此美妙场景的地方，现在，仍有美的气息弥漫在我的周遭，让我沉浸。

    ⑪我曾在朱先生的著作中，读到过北大校长蔡元培在二十世纪初讲过的话，大意是，中国没有宗教，可以普及美学教育，用美育代替宗教，来提升中国人的道德水平。此说一出，不同见解纷起。但是，从我美学老师的授教中可以知道，朱先生是认同这个观点的。他在体弱的晚年无法上课，难以进行理论研究的时候，远远地丢弃了曾经的委屈，淡却了铭心的伤痛，以花送路人，是想告诉人们，赠人以美，可以美美相传，滋养人的魂灵。

    ⑫在这安静的小路上，我的美学老师，与朱先生出现在了同一个画框里，就像月光与玫瑰出现在同一个画面上，一种沉静和雅致的美浮现出来。她也是一位美的传授者和践行者，暗夜独语、忍痛倚案的解惑和传道，都是给那时思想贫瘠、浅薄的我们，以美学的启蒙、道德的引导。

    ……

九爷

杨桦

    融城郊外枫林村，村前碧水环绕，村后山高林密。九爷的家在村尾那棵高大的枫树下。

    九爷是个孤寡老头。但九爷似乎并不孤独。晚上，低矮的泥房里，孤灯残烛。一碗红薯饭，几条煎鱼仔，舀一碗自酿的酒，九爷眯缝着眼，悠悠地喝着。一条瘦瘦的小黄狗蹲在一旁，瞪着圆溜溜的眼睛，伸出舌头，流着口水。

    小黄狗是九爷的伴，酒是九爷的命。

    村前良田千亩，却无九爷一亩三分，他靠酿酒卖酒为生。肚子都填不饱的穷人，没有谁舍得用稻米来酿酒。九爷就租两亩山地，种上红薯木薯，收成除交租和糊口外，就拿来酿酒。量虽然不多，但九爷有办法，大山中有的是各色野果。夏天的杨梅，秋天的酸枣子、野柿子，冬天的野栗子都是酿酒的材料。他时常背着竹缕，带着小黄狗，钻到大山里采野果。回来后，把野果捣碎，蒸熟，放凉后撒上秘制的酒饼，倒入清冽的山泉发酵几日后，就能酿出醇香的酒。

    甲申年秋，日本鬼子进犯融城，在城里烧杀抢掠。村人担心鬼子侵扰，纷纷拉牛赶猪，拖儿带女，跑到山上躲了起来。

    但九爷不走。晚上，两个侄儿上门劝说，他正喝得兴起，瞪着发红的眼睛说：“怕他个卵，来了请他们喝酒！”

    两侄儿知道，他是舍不得满屋的酒，只好摇着头走了。

    九月初九的早上，九爷从门前的枫树下扯了一把深绿色叶子，用石碓捣碎，再用块粗布包起，加少许水挤出半碗浓绿的叶汁，放在了灶台上。

    中午，九爷装锅酿酒。厨房里水气弥漫，酒香四溢。从酒井槽流出的热酒，滴滴答答地注入酒坛。这时，门外传来一阵“唔哩哇啦”的说话声，小黄狗警觉地抬起头，“嗖”地一声冲出门去，汪汪地狂吠着。

    蹲在灶前的九爷像没事般，平静地站起身，伸手在木制酒井上的天锅里搅了搅水，喃喃地说：“又该换水了啰。”便拿走葫芦瓜瓢，把热水舀起，哗哗地泼到灶台后通往屋外的水沟里。

    忽然，传来“砰”的一声枪响，小黄狗惨叫两声便无音息。像触电般，九爷身子一抖，水瓢“啪”地掉到地上。愣了片刻，目光落在那碗叶汁上，便伸手端了过来，倒入了那坛酒里。刚用碗搅了两下，木门就“哐啷”一声被撞开了，三把晃眼的刺刀一下就伸到了九爷面前。

    “哟西！”看见酒，三个鬼子兴奋得手舞足蹈。

    九爷不理他们，不慌不忙地拾起水瓢，从水缸里舀起冷水，哗哗地倒进天锅里。水添满后，又舀起一碗酒，坐到地上，从灶中扒出几个煨熟的红薯，抓了个捧在手中，用嘴吹吹，剥去焦皮，咬了一口，再“嗞”地喝了口酒，眯缝着眼，一脸陶醉之色。

    三个鬼子呆呆站立，眼露贪婪之色，凸起的喉结像抽了筋般抖动着。忽然，一个鬼子冲上去，抢过九爷手中的碗，张开臭烘烘的嘴，“咕咚咕咚”，把半碗酒倒进肚里，竖起拇指冲着九爷乱叫。另两鬼子瞧见，也一人抓起个碗，抢着从酒坛里舀起了酒。

    九爷倚坐在灶台边，冷冷地看着。

    黄昏时分，三个鬼子躺在地上，口吐白沫，表情扭曲，肚子胀得像蛤蟆。这时，九爷艰难地站起身，撞撞跌跌地走出房门，弯腰吃力地抱起早已僵硬的小黄狗，然后靠着枫树坐下，慢慢地闭上了双眼。他怀中的小黄狗，此时更像个熟睡的孩子。

    秋风乍起，金黄的枫叶像起舞的蝴蝶，悠悠落在九爷身上。不远处，长着几簇叶子深绿的藤蔓植物，叫断肠草，是一种剧毒植物。

（摘编自《小小说月刊》，2018年第4期，有删改）

    话说林黛玉与宝玉角口后，也自后悔，但又无去就他之理，因此日夜闷闷，如有所失。紫鹃度其意，乃劝道：“若论前日之事，竟是姑娘太浮躁了些。别人不知宝玉那脾气，难道咱们也不知道的。为那玉也不是闹了一遭两遭了。"黛玉啐道：“你倒来替人派我的不是。我怎么浮躁了？"紫鹃笑道：“好好的，为什么又剪了那穗子？岂不是宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性儿，常要歪派他，才这么样。”

    林黛玉正欲答话，只听院外叫门。紫鹃听了一听，笑道：“这是宝玉的声音，想必是来赔不是来了。"林黛玉听了道：“不许开门！"紫鹃道：“姑娘又不是了。这么热天毒日头地下，晒坏了他如何使得呢！"口里说着，便出去开门，果然是宝玉。一面让他进来，一面笑道：“我只当是宝二爷再不上我们这门了，谁知这会子又来了。"宝玉笑道：“你们把极小的事倒说大了。好好的为什么不来？我便死了，魂也要一日来一百遭。妹妹可大好了？"紫鹃道：“身上病好了，只是心里气不大好。"宝玉笑道：“我晓得有什么气。"一面说着，一面进来，只见林黛玉又在床上哭。

    那林黛玉本不曾哭，听见宝玉来，由不得伤了心，止不住滚下泪来。宝玉笑着走近床来，道：“妹妹身上可大好了？"林黛玉只顾拭泪，并不答应。宝玉因便挨在床沿上坐了，一面笑道：“我知道妹妹不恼我。但只是我不来，叫旁人看着，倒象是咱们又拌了嘴的似的。若等他们来劝咱们，那时节岂不咱们倒觉生分了？不如这会子，你要打要骂，凭着你怎么样，千万别不理我。"说着，又把"好妹妹"叫了几万声。林黛玉心里原是再不理宝玉的，这会子见宝玉说别叫人知道他们拌了嘴就生分了似的这一句话，又可见得比人原亲近，因又撑不住哭道：“你也不用哄我。从今以后，我也不敢亲近二爷，二爷也全当我去了。"宝玉听了笑道：“你往那去呢？"林黛玉道：“我回家去。"宝玉笑道：“我跟了你去。"林黛玉道：“我死了。"宝玉道：“你死了，我做和尚！"林黛玉一闻此言，登时将脸放下来，问道：“想是你要死了，胡说的是什么！你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你几个身子去作和尚？明儿我倒把这话告诉别人去评评。”

    宝玉自知这话说的造次了，后悔不来，登时脸上红胀起来，低着头不敢则一声。幸而屋里没人。林黛玉直瞪瞪的瞅了他半天，气的一声儿也说不出来。见宝玉憋的脸上紫胀，便咬着牙用指头狠命的在他额颅上戳了一下，哼了一声，咬牙说道：“你这——"刚说了两个字，便又叹了一口气，仍拿起手帕子来檫眼泪。宝玉心里原有无限的心事，又兼说错了话，正自后悔，又见黛玉戳他一下，要说又说不出来，自叹自泣，因此自己也有所感，不觉滚下泪来。要用帕子揩拭，不想又忘了带来，便用衫袖去檫。林黛玉虽然哭着，却一眼看见了，见他穿着簇新藕合纱衫，竟去拭泪，便一面自己拭着泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发，仍掩面自泣。宝玉见他摔了帕子来，忙接住拭了泪，又挨近前些，伸手拉了林黛玉一只手，笑道：“我的五脏都碎了，你还只是哭。走罢，我同你往老太太跟前去。"林黛玉将手一摔道：“谁同你拉拉扯扯的。一天大似一天的，还这么涎皮赖脸的，连个道理也不知道。”

    一句没说完，只听喊道：“好了！"宝林二人不防，都唬了一跳，回头看时，只见凤姐儿跳了进来，笑道：“老太太在那里抱怨天抱怨地，只叫我来瞧瞧你们好了没有。我说不用瞧，过不了三天，他们自己就好了。老太太骂我，说我懒。我来了，果然应了我的话了。也没见你们两个人有些什么可拌的，三日好了，两日恼了，越大越成了孩子了！有这会子拉着手哭的，昨儿为什么又成了乌眼鸡呢！还不跟我走，到老太太跟前，叫老人家也放些心。"说着拉了林黛玉就走。林黛玉回头叫丫头们，一个也没有。凤姐道：“又叫他们作什么，有我伏侍你呢。"一面说，一面拉了就走。宝玉在后面跟着出了园门。到了贾母跟前，凤姐笑道：“我说他们不用人费心，自己就会好的。老祖宗不信，一定叫我去说合。我及至到那里要说合，谁知两个人倒在一处对赔不是了。对笑对诉，倒象“黄鹰抓住了鹞子的脚”，两个都扣了环了，那里还要人去说合。"说的满屋里都笑起来。

说话

贾平凹

    我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静地听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。

    我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请时。

    但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，伟人也不都说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发觉得说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。

    数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人产生没有气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。

有一年夏天，北京的作家莫言去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他。那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人X次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了个个儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。

    这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”的字样亮出来，出门在外觉得很自在。不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。

这么说的时候，心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲。所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”；写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛!我虽不会说普通话，但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。

一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：心系一处，守口如平。平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

    不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。

材料一：

追溯人类早期秩序建立的过程，“命名”无疑是其中至关重要的一环。《释名》云：“名，明也，名实事，使分明也。”凡事凡物皆须有名，有了名称方可识别归类，此为秩序的开端。因此，给事物命名在古人看来绝非小事。《尚书·吕刑》谈及远古时期尧初建社会秩序，派诸官分掌各项事务，大禹命名山川即其中重要举措之一。

反映早期先民观念意识的《山海经》对事物命名也很有兴趣。《山海经》叙述山林川泽、飞禽走兽以及异域地产，皆用“名曰xx”或“其名曰xx”句式。如《南山经》的招摇山，“有草焉……其名曰祝余”“有木焉，其名曰迷榖”。在这种“命名识物”的叙述技法下，花木鸟兽、人种国度——被赋予名号，书中荒诞驳杂的内容因此显得秩序井然。不仅如此，《山海经》在为事物命名时也表现出早期文化的一些特点。人类早期对自然声音的辨识力和敏感度极高。《山海经》一书记载虫鱼鸟兽时经常描摹声音，诸如“其音如狗吠”“音如婴儿”等。鸟兽跳跃奔伏，物状难辨，故以音别之，专门通过鸟兽本身的叫声给其命名。在此意义上，命名即为识物。

除了以声音名物之外，还有些物怪依据活动场所来命名，如《庄子·达生》曰：“水有罔象，丘有峷，野有彷徨，山有夔，泽有委蛇。”这种命名物怪的方式通常没有特指某个固定对象，而是类的称呼，条件限定也欠严密。这些名称显示出早期先民“命名识物”思维中较为朴素而直接的状态。即认为“名”与其所指事物差不多对等。名字确定，“物”的性质、界限方才清晰，此即为重视命名、以辨名来识物的认知模式。

《周礼》论及周王朝设官分职状况，其中职官大都有辨析“名物”的职责。从内涵来看，周礼之“名物”既有物类自然属性的区分，亦包含抽象伦理象征意义之建构。如“司服”职掌九种吉服，不同吉服各有相应的使用场合，承载着诸多象征意义。“𫜁冕”是天子祭祀先公、燕飨射礼时穿戴的，而“毳冕”则为群祭山川湖泊时所用。周礼之所以如此关注“名物”，正因为“名物”有“用事”之目的，此小者关乎地位、财富，大者事关尊卑、等差以及社会秩序，此即周礼之核心目的。

周代乃礼仪大邦，其礼仪制度和文明建设的高度发展与名物学息息相关。仅《周礼》所涉名物类型就有二十余种，这些名物根据名称范畴、功能属性、职官归属等作了更细致的区分。名不同则其形制、功能也随之各异，体现出时人清晰的思想逻辑，远远走出了早期先民浑朴的命名状态。后人常以周礼皆为“繁文缛节”，对此多有讥刺，认为其繁缛很大程度上就体现在诸多“名物”的区分和配用上。其实，正是借助于“辨析名物”使得相关名物各有所用、各有象征，周代才建立了稳定的社会秩序，从而进入一个相对较高的文明。中国传统文化对名实、名号、名分、名序、名目等格外敏感重视，也正是由此而来。

（摘编自王静、郗文倩《从“命名识物”到“辨物刻物”中国古代博物学的知识技术和思想观念》）

材料二：

张定浩《文学与名物》一文讨论了名与物在文学当中的重要意义。他认为，文学的基本相对性，在于使人“从观念的重重罗网中挣脱出来，重新透过坚实的万物去观看事件，并被万物和事件所观看”。如何做到这一点呢？①“单是知道这些事物抽象和普遍的名字还是远远不够的，还要知道它们在彼时彼刻具体的、被唤出来的名，将那些被湮没的具体的名和同样被湮没的具体的物相连接，如此它们才可能复活，像密码锁的开启，咯哒一声，一个真实存在过的生活世界，而非我们带着今日眼光所以为的那个现实世界，才得以呈现。”

什么是“抽象和普遍的名字”，什么又是“具体的、被唤出来的名”呢？唐宋之际，某种芜杂琐碎的名物记录开始悄然渐增，人们热衷于为寻常事物巧制“文呼”，为已有常名之物另取新名；至于在北宋兴起，在南宋自成一类的谱录，乃至热衷于名物记录的小说，则更是风气已开之后的产物了。此类作品对名物的记录，并不以训诂与考证为目的，它们与巧制“文呼”的风气一样，与其说是为了准确指称某物，不如说是出于审美与娱乐之动机。牡丹，有鹤翎红、倒晕檀心、九蕊真珠；砚之形制，有仙桃、玉台、月池；酒，有瑶池、兰芷、千日春……在牡丹、砚、酒等“类名”底下，它们提示的差异微乎其微，难道没有它们，或者说没有这些差异，人们最基本的生存与交流会受到影响吗？②然而，正是它们，能够打破“简单固有的符号化认识”。“抽象和普遍的名字”，是牡丹、砚、酒，而有心人在千百年间孜孜不倦地记录下的九蕊真珠、月池、千日春等繁冗琐碎的“无用之名”，才在当时的生活（而非生存）当中具体地被唤起。此外，张定浩还借金宇澄的小说《繁花》来说明，“人的真实的活动与感情，需要一个具体的物的世界来安放，并通过那些物的名字来保存”，而“一切的人类，最终都是生活在沉默却有名字的物的怀抱，而非意见和观念的喧嚣中”。

（摘编自鄢虹《注目于“名”：“名物学”的另一条路》）