姑妈的书

[俄罗斯]安德烈·马卡罗夫

    科利亚·瑟罗耶戈夫继承了一套两室的房子。半年前，他的姑妈辞世了。

    “这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

    “你胡说什么？”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

    “上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三口共居一室，难道不是一种折磨？”

    科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘。现在科利亚在这套房子里来来回回地走着，四处打量着，手里是一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳朵丫子上去了。

    姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一台老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝都扔到垃圾箱里去了。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

    “我要在整面墙上订做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化气息了，终于像个书香门第了。”他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

    “没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

    怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有一只小灰鸭的故事、小红帽的故事，还有一个士兵的故事。这几本书薄薄的，也就五六页的样子。科利亚突然笑了起来，想起了故事里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

    科利亚把几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知什么时候有呢。他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集，使劲回忆了半天，也就记得中学教学大纲中有那首《门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》和《我们将从这里开始打败瑞典人》，他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

    科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

    他们举家乔迁后，科利亚立刻叫来一位师傅，让他测量了一下墙上要订做的书柜的尺寸，计算了订做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时就被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

    “儿子，”科利亚恳求说，“把书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

    “什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我整个这面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

    儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

    “怎么搞的！原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子里连一本书都放不下了。”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解，他怒吼道，“老婆！我们家就不能有点儿文化吗？”

    那就看第五频道的文化台吧！“妻子回敬道。

    后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一只小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

    科利亚只有三本书幸免于难，这三本书一直在他床底下放着，他从来没拿出来过，但名字似乎还记得。第一本是《鼠疫》，很有哲理，但非常枯燥，一看就犯困，而且作者的名字也很可笑，叫加缪，像白兰地的名字，所以他记住了。还有一本是爱伦·坡的，一个美国作家。他的故事适合夜里读，比任何一部恐怖片都纯净。最后一本是幽默作品，叫《三十只狗崽》，是一个叫什么米哈伊尔的写的，里面的故事都很有意思，但是关于狗的话一句也没有，写的都是形形色色的野蛮人，史前的。这不难理解，不管是电视，还是互联网，作者写这本书的时候都没有，只有光秃秃的带着圆圈的小喇叭的收音机。

    科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

    材料一

    中国古代家具的发展源远流长。至明清时代，中国古典家具的制造进入了鼎盛期。明清家具用料讲究，造型简洁，榫卯精密，宛若天成，表明当时中国的家具制作工艺已经登峰造极。

    评价一件古典家具的价值，可以从以下几个方面着手：

    （一）古典家具的材质价值

    不同的材质价位差别甚大，直接影响家具的价值。例如紫檀属植物约有十五种，而传统认识中的紫檀只有一种，为印度南部迈索尔邦特产，学名“檀香紫檀”，出材率非常低，只有10%到15%，做小件家具的短材一般6.5到7.8万元一吨，做大件家具价位则在10到20万元一吨。在紫檀属植物中，除檀香紫檀外，其余材种皆归属于“草花梨”种群内，出材率达70%，其价格要低得多，只要几千元一立方。所以，确定材质，在评定家具价值时至关重要。

    （二）                  

    这在明式家具中反映得最为突出。特别值得一提的是明代圈椅。其背板全部用厚板挖制而成，呈“S”形，它是根据人体脊背的自然曲线设计的。椅背后边柱上端微向后弯，搭脑正中亦向后弯，使后背形成100度至105度的背倾角。坐面多用弹性很强的藤席，人坐在上面，藤席受压下垂，与坐面前沿形成3度到5度的坐倾角，这个角度，按现代人体工程学研究，为人体休息最佳角度。这说明我们的祖先在500年前的明代已经把家具的造型和人体各部的关系科学地结合起来。

    （三）                     

    无论何种器物，都是中华民族历史发展无可替代的实物见证，一般来说，年代越久其价值就越高。当然器物本身要有确凿的年代依据，如款识。款识有年号款、购置款和纪念款等。有的器物虽无款识，但有史料或其它记载可证实其制作年代以及流传过程，也属于有准确纪年之物。这些有明确纪年的家具对我们研究各时期家具的发展、变化具有重要的参考价值。

    （四）古典家具的文化价值

    数千年来，家具始终与社会的政治、文化及人们的风俗、信仰、生活方式等方面保持着极其密切的联系。其设计理念充分反映了中国传统的文化思想和审美情趣。一件优美的家具必须具备形式与内容的完美统一，它既是物质载体，又富有精神内涵。

    总之，在评价一件古典家具的价值时，要在同类作品中反复比较衡量，确定它在同类物品中的地位，才能得出恰当的结论。  

     （取材于胡德生《谈谈古典家具价值》）

    材料二

    吉祥图案在家具上的运用大约起源于商周，至宋代已被广泛使用，明清更盛，达到了“图必有意，意必吉祥”的地步。它不仅有洪福吉祥之内涵，更是绘画艺术和语言艺术的珠联璧合。

    中国古典家具吉祥图案的构成手法如下：

    （一）运用汉语谐音

    利用汉语的谐音表达某种吉祥寓意，在吉祥图案的运用中十分普遍。例如“鱼”谐音“余”，“梅”谐音“眉”，“瓶”谐音“平”等。这样就可以组合成“吉庆有余”“喜上眉梢”等各种吉祥图案了。在有些图案中，将不同词汇中的同一个字转义成新的富有吉祥寓意的短语，然后再用相应的纹饰组合成吉祥图案。比如用百合花来组成图案，构成“百年好合”，寓意幸福开心一百年。

    （二）借用生物生态属性

    自然界的各种动植物由于生态环境条件、遗传等因素，形成了各自不同的生态属性，人们就借物寓志，附会象征。例如，鹿的不食荤腥、性情温顺比作仁；马之顺从主人谓之义；又如鸳鸯雌雄成对、形影不离，用雌雄鸳鸯并浮水面来寓意夫妻恩爱；葫芦因其多子，故在民间被用来象征多子多孙之意等。

    （三）利用有代表性事物的象征寓意

    用代表性事物来寓意吉祥喜庆，是吉祥图案对素材的直接应用，给人最为直观的祈福印象。例如金钱、玉石、元宝等都是属于财物象征的，表示对富贵的追求；再如玉器、鼎炉、书画和一些吉祥物配上盆景、花卉等装饰在家具上，寓意志趣高尚、品行优雅等。

    （四）直接应用吉祥文字

    文字本身就具有很好的装饰性，其各种变体或书法形式都有较强的表现力，因此直接将吉祥文字装饰在家具上是一种很好的表现手段。常用的吉祥文字有“福”“禄”“寿”“喜”四个字，常与室内艺术品或屏风雕刻结合起来，体现出书法艺术和民族工艺的相应相生，颇具意味。

    家具上很多吉祥图案综合运用了以上多种构成手法，含意更丰富，作品也更加成熟。

    （取材于吕九芳、徐永吉的《中国古典家具吉祥图案》）

    材料三

    中国古典家具特别是明清家具，对现代家具产生了深远的影响。

明清硬木家具用材讲究，多数为黄花梨、紫檀等。这些高级硬木，都具有色调和纹理的自然美，给人以高贵、典雅之感。工匠们在制作时，除了精工细作外，不作大面积装饰，利用木材本身的色调、纹理的特长，形成自己特有的审美趣味和独特风格。而且明清家具表面上也很少使用油漆，仅擦透明的树脂或蜂蜡，追求其本身质感，达到“硬、滑、素、净”的艺术效果。

另外，明清家具装饰适度、繁简相宜，体现出一种少而精、以少胜多的简约美，虽然装饰性的附件少，却各自有着赏心悦目的内涵和形象。现在按这种简约思想设计的家具，都摒弃了豪华雍容的感觉，却更富于时代感；它们都本着“以人为本，简朴自然”的原则，针对现代人而设计， 更适合人们在日常生活中使用。具体体现就是用最少的材料生产最多的产品，减少浪费，减少污染，达到最完备的功能。

明清家具所蕴含的文化感让设计者们分外关注。这种淳厚的文化气息在其质朴纯正、简洁明快的艺术禀性和优美形式中得到直接的体现。它的形成与当时的家具使用环境，尤其是园林建筑有关。当时园林建筑是文人雅士的文化社交场所，因此文人雅士往往会按照中国传统士族文化的审美理念参与园林的家具设计。这特有的自然环境和文化氛围，决定了明式家具的设计风格。

    总之，古典家具经过上千年的发展，不仅在“绿色设计”方面给现代家具很多启示，而且具有很深的文化底蕴，体现着深入中国人骨髓的一种审美倾向。我们不应一味地去仿制，必须加以继承和创新，取其精华，把古典的、现代的、时尚的元素加以结合，充分考虑现代人追求生活化、功能化、人性化的需求，让祖先遗留下来的文化精髓得以发扬光大。  

 （取材于郑娟《浅谈中国古典家具及其特色在现代家具中的传承与发展》）

                   传记文本阅读之评价文本的主要观点和基本倾向

文本的主要观点和基本倾向，来源于传者、传主和其他人三个方面。把握文本的主要观点和基本倾向，应从文本中对传主生平事迹的叙述以及相关评论入手，分析带有作者爱憎情感态度的具有典型意义的事件和个性化的细节描写，概括文中议论或评论的文字，揣摩作者的感情倾向，从而了解传主的思想立场、政治主张或艺术观点等。

阅读下面的文字，完成问题。

朱东润自传

1896年我出生在江苏泰兴一个失业店员的家庭，早年生活艰苦，所受的教育也存在着一定的波折。21岁我到梧州担任广西第二中学的外语教师，23岁调任南通师范学校教师。

1929年4月间，我到武汉大学担任外语讲师，从此我就成为大学教师。那时武汉大学的文学院长是闻一多教授，他看到中文系的教师实在太复杂，总想来一些变动。用近年的说法，这叫作掺沙子。我的命运是作为沙子而到中文系开课的。

大约是1939年吧，一所内迁的大学的中文系在学年开始，出现了传记研究这一个课，其下注明本年开韩柳文。传记文学也好，韩柳文学也不妨，但是怎么会在传记研究这个总题下面开韩柳文呢？在当时的大学里，出现的怪事不少，可是这一项多少和我的兴趣有关，这就决定了我对于传记文学献身的意图。

《四库全书总目》有传记类，指出《晏子春秋》为传之祖，《孔子三朝记》为记之祖，这是三百年前的看法，现在用不上了。有人说《史记》《汉书》为传记之祖，这个也用不上。《史》《汉》有互见法，对于一个人的评价，常常需要通读全书多卷，才能得其大略。可是在传记文学里，一个传主只有一本书，必须在这本书里把对他的评价全部交代。

是不是古人所作的传、行状、神道碑这一类的作品对于近代传记文学的写作有什么帮助呢？也不尽然：古代文人的这类作品，主要是对于死者的歌颂，对于近代传记文学是没有什么用处的。这些作品，毕竟不是传记文学。

除了史家和文人的作品以外，是不是还有值得提出的呢？有的，这便是所谓别传。别传的名称，可能不是作者的自称而是后人认为有别于正史，因此称为“别传”。有些简单一些，也可称为传叙。这类作品写得很生动，没有那些阿谀奉承之辞，而且是信笔直书，对于传主的错误和缺陷，都是全部奉陈。

是不是可以从国外吸收传记文学的写作方法呢？当然可以，而且有此必要。但是不能没有一个抉择。罗马时代的勃路塔克是最好的了，但是他的时代和我们相去太远，而且他的那部大作，所着重的是相互比较而很少对于传主的刻画，因此我们只能看到一个大略而看不到入情入理的细致的分析。

英国的《约翰逊博士传》是传记文学中的不朽名作，英国人把它推重到极高的地位。这部书的细致是到了一个登峰造极的地位，但是的确也难免有些琐碎。而且由于约翰逊并不处于当时的政治中心，其人也并不能代表英国的一般人物，所以这部作品不是我们必须模仿的范本。

是不是我国已经翻译过来的《维多利亚女王传》可以作为范本呢？应当说是可以，由于作者着墨无多，处处显得“颊上三毫”的风神。可是中国文人相传的做法，正是走的一样的道路，所以无论近代人怎么推崇这部作品，总还不免令人有“穿新鞋走老路”的戒心。

国内外的作品读过一些，也读过法国评论家莫洛亚的传记文学理论，是不是对于传记文学就算有些认识呢？不算，在自己没有动手创作之前，就不能算是认识。

这时是1940年左右，中国正在艰苦抗战，我只身独处，住在四川乐山的郊区，每周得进城到学校上课，生活也很艰苦。家乡已经陷落了，妻室儿女，一家八口，正在死亡线上挣扎。我决心把研读的各种传记作为范本，自己也写出一本来。我写谁呢？我考虑了好久，最后决定写明代的张居正。第一，因为他能把一个充满内忧外患的国家拯救出来，为垂亡的明王朝延长了七十年的寿命。第二，因为他不顾个人的安危和世人的唾骂，终于完成历史赋予他的使命。他不是没有缺点的，但是无论他有多大的缺点，他是唯一能够拯救那个时代的人物。

（有删改）

相关链接

①自传和传人，本是性质类似的著述，除了因为作者立场的不同，因而有必要的区别以外，原来没有很大的差异。但是在西洋文学里，常会发生分类的麻烦。我们则传叙二字连用指明同类的文学。同时因为古代的用法，传人曰传，自叙曰叙，这种分别的观念，是一种原

有的观念，所以传叙文学，包括叙、传在内，丝毫不感觉牵强。（朱东润《关于传叙文学的几个名词》）

②朱先生确是有儒家风度的学者，一身正气，因此他所选择的传主对象，差不多都是关心国计民生的有为之士。他强调关切现实，拯救危亡，尊崇气节与品格。这都是可以理解的。

（傅璇琮《理性的思索和情感的倾注——读朱东润先生史传文学随想》）

材料一：

石油是工业的血液。但以石油为代表的化石能源，有两个绕不开的问题：一是不可再生，二是污染。而可控核聚变就能解决这两个问题。从“进口”上说，可控核聚变所需的原料氘原子和氚原子，在地球上非常丰富。氘在海水中储量极大，1公升海水里提取出的氘，在完全的聚变反应中可释放相当于燃烧300公升汽油的能量；而氚可通过中子与锂反应生成，在地壳和海水中，锂都是大量存在的。从“出口”上说，可控核聚变的产物为氮和中子，不排放有害气体，也几乎没有放射性污染，具有环境友好的优点。除此之外，可控核聚变还有另一个重要特点：国有安全性。可控核聚变反应不会引起爆炸，也不会导致泄漏事故。

（摘编自《“人造太阳”离圆梦又近一步》，“人民网”2020年1月10日）

材料二：

国际热核聚变实验堆（ITER）计划于2006年签署，该计划由中国、美国、欧盟、俄罗斯、日本、韩国和印度七方参与，集中了全世界在磁约束核聚变领域的科技力量，以验证可控核聚变科学和工程技术的可行性。ITER是目前全球规模最大、影响最深远的国际合作项目之一，也是中国以平等身份参加的最大国际科技合作项目。

中国的加入促进了ITER计划更好地实施，同时得益于参加ITER计划，我国在可控核聚变领域的研发和技术水平也取得了长足进步。通过不断深化国际合作交流，针对当前关键技术壁垒，探索创新，不断实现突破，我国可控核聚变已逐渐由跟跑转向并跑，部分技术达到国际领先水平。

核西物院承担的ITER第一壁采购包半原型部件是中国团队承担的一项高难度任务。当时世界上能够满足ITER第一壁特殊材料要求的只有美国。科研团队联合国内有关单位通过十多年不懈努力，不仅在特殊材料的制备上，而且在焊接工艺等多项技术上取得了重要突破，研制的ITER超热负荷第一壁半原型部件于2016年率先通过国际认证，这标志着我国该技术已达世界先进水平。

（摘编自段旭如、钟武律《揭秘“人造太阳”》，《光明日报》2020年9月24日）

材料三：

中核集团是我国核科技工业的主体，已经形成了覆盖核工业完整产业链各环节的自主技术体系和自主品牌体系，特别是自主设计建造的三代核电“华龙一号”正阔步向世界。目前，中核集团国内外6台在建“华龙一号”核电机组工程建设均有序推进，安全质量全面受控，是全球唯一不拖期的三代核电。在核电领域，中核集团从自主建设30万千瓦、60万千瓦到100万千瓦，实现了一个又一个重大跨越，自北向南建成田湾、秦山、三门、福清、昌江五大核电基地，都是我国重要的清洁能源基地，创造了良好的社会效益与环境效益。中核集团是全球唯一连续30多年不间断从事核电站建设的企业集团，这是其他任何国家的企业都没有的。

中核集团也积极参与核领域国际合作，布局组建海外研发中心，引进用好国际领军人才和技术资源。发挥中核集团的独特优势，积极参与ITER等国际科研合作，为全球核技术创新贡献中国力量。同时也加快推进“华龙一号”、高温气冷堆等自主核电“走出去”，更好造福“一带一路”沿线国家和地区，推动构建人类命运共同体。

（摘编自余剑锋《自主创新是中国核工业之魂》，《光明日报》2020年9月24日）

材料四：

核技术在疫情防控中“临危受命”，从2月9日到24日，核工业领域就有44家单位，完成139万套医用一次性防护服辐照灭菌。其采用的辐照技术，可将灭菌时间缩短到1天以内。而我国国标医用防护服大多采用环氧乙烷灭菌，需要7天~14天时间。

既能用于辐照生产，又可为北方地区冬季清洁取暖提供热源。2019年，山东海阳70万平方米的核能供热项目一期工程正式供热，标志全国首个核能商业供热项目正式启动。

未来，核能还将在工业供汽、海水淡化、余电制氢、同位素生产、制冷等方面发挥重要作用。

（摘编自陈瑜《清洁发电多元利用蹬出中国特色核能之路》，《科技日报》2020年10月9日）

材料一：

月球是距离地球最近的天体，是构建航天运输体系后的地外资源聚散区、中转站，也是人类走向更远深空的“跳板”，探索开发更加广袤的地月空间已成为全人类的共同梦想。

20世纪以来，世界主要航天国家和国际组织已纷纷制定了地月空间发展战略和任务规划。去年以来，俄罗斯、印度、美国、日本等陆续实施6次月球着陆探测任务，传统强国与新兴国家扎堆月球南极地区。特别是美国，正充分调动政府、国际伙伴、商业航天等力量，全力推进“阿尔忒弥斯”计划，试图重返月球，巩固其在航空航天领域的领先地位。

积极探索地月空间，对牵引培育新质生产力具有战略意义，将为经济社会可持续发展提供不竭动能。对我国而言，从基础条件和研发能力角度来看，有望在月球资源利用层面实现创新发展和国际引领，提升我国在航天领域的国际地位。同时，月球资源领域有望创造一系列重大科学成果，引领我国在空间科学前沿探索和基础性研究领域进入世界先进行列。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·战略意义前景广阔》有删减）

材料二：

资源是一切可被人类开发和利用的物质、能量和信息的总称。与山脉河流、土地矿藏等地球资源相比，月球资源有不同于地球资源的特性。

学界一般将月球资源大致归结为物质资源、位置资源和环境资源三类。有形的物质资源包括月球矿产资源、水冰资源、挥发分资源和月壤资源等，可就地取材用于直接支撑月球探测活动、月面工程建造等。无形的位置资源来自月球天然特有的位置，比如在月球布放的天文观测设备，可以开展地球及近地轨道无法展开的大型科学探测活动。环境资源，则是指可利用月球高真空、低重力、大温差等天然环境，支持地球环境难以完成的高精尖科学试验、工程制造等。

当前，世界主要航天国家正在对月球水冰、关键矿产资源的赋存状态、分布规律等进行详查，并开展月球水冰提取利用、矿产资源冶炼、原位制造与建造等技术验证，探索实现规模化物资制备和月面原位建造。例如，科学家发现月球具有丰富的氦-3（一种理想的核聚变燃料）、稀有金属等矿产资源，对缓解全球能源危机、服务人类文明的可持续发展具有重要意义。随着关键技术的攻关突破和设备研制，辅助以机器人月球开采、转运和低成本月地运返，将拉动重型火箭、空间采矿、月地返回、人工智能等技术产业群的创新发展。

除月球自身资源以外，地月空间范围的频率、轨道、能源以及天地交通资源等，都蕴含着再度深刻改变地球生产生活方式的可能性。我们不妨把全球关注的重型运载火箭比喻为星际“帆船”，通信导航遥感网络体系类似于“指南针”，可以想象，在地月空间广袤的“星辰大海”中，蕴藏着多少未知的资源！

认识地月空间资源的广泛性，需要我们打破思维惯性——月球探测并不只为形成空间移民的能力，地月空间作为人类基于现有科技水平可望而又可即的空间，是我们理解宇宙、试验新技术、驶向星辰大海的“演习场”，为人类打开地理空间“天窗”，能立足长远，解决地球能源危机、资源匮乏等制约性问题，为社会发展注入新动力。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·资源利用潜力无限》有删减）

材料三：

随着网络深度融合、信息无缝传输，地月产业联动发展形成经济生态将从科幻走进现实。颠覆性技术有潜力改变行业规则和发展业态，必将引发新一轮航天变革以至人类生产生活巨变。

在天地交通方面，美国已成功研制可重复使用大推力火箭，大幅降低发射成本、缩短发射周期，使大规模、低成本进出地月空间成为可能。我国火箭发动机研制取得重大突破，亚洲最大推力700吨液体火箭发动机试验台试车成功并正式投入工程应用；可重复使用试验航天器飞行276天后成功着陆，重复使用航天器技术取得重大突破；成功研发可重复使用的不锈钢火箭，以低成本的液氧甲烷为燃料，后续可为和平利用太空提供更加便捷、廉价的往返方式。可以期待，天地交通成本的下降，将催生颠覆性技术成果的井喷式增长。

在月球探测和地月空间探索方面，我国早有系统规划。20年来，从嫦娥一号到嫦娥五号，圆满完成“绕、落、回”三步走目标。2019年，嫦娥四号成功登陆月球背面，全人类首次实现月球背面软着陆。2020年，嫦娥五号实现中国开展航天活动以来的四个“首次”：首次在月球表面自动采样；首次从月面起飞；首次在38万公里外的月球轨道上进行无人交会对接；首次带着月壤以接近第二宇宙速度返回地球。嫦娥六号即将实现全人类首次月背采样返回，为认识、开发月球资源奠定坚实的基础。嫦娥七号将着陆月球南极，进行科学探测并寻找水冰。嫦娥八号也计划着陆月球南极，除了继续进行科学探测试验以外，还要进行一些关键技术的月面试验，与嫦娥七号一起组成月球科研站的基本型。

而月球独特的环境，也让人们看到更多应用的可能。比如，出于能源价格与散热考虑，大规模数据中心正在向低电价、低温度地区迁移布局，但我们对算力的需求仍在持续高速增长。那么，能不能将数据中心建在月球？月球有零成本极低温环境，且太阳能资源丰富。如果我们能够实现月球超低温储能、太阳能电池原位制造、大规模量子数据传输等技术的突破，那么，在月球建设太阳能数据中心，将是很好的解决办法。

月球资源的有序开发与高效利用，是撬动国际月球科研站可持续发展的战略杠杆，颠

覆性技术助力打造地月经济圈，形成先进技术探索未知领域、战略资源赋能经济循环的发展新模式。

（选自《地月空间：宇宙“蓝海”资源“富矿”·颠覆性技术助力梦想成真》有删减）

假装是一棵桃树(节选)

蔡测海

①那个时候，知识青年上山下乡，村里住进几个陌生人，有一个戴眼镜的大学生，说是学医的，会看病。他脖子上挂着听筒，村里人挤过来让他看病。那听筒，会听见身体里的虫子说话。听到虫子说话，病根子就找到了。

②我们古树村有很多虫子。虫子也是要过日子的，它们兴旺，日子就坏不到哪里去。它们也是生机。它们不会被赶走，也不会绝灭。戴眼镜的大学生，与我们不同，他怕虫子。

③能给人看病治病的人，是个好人。我们这些小孩子就跟他成了朋友。

④我们有好吃的食物，会和他分享。我们也领他认识一些草木、虫和鸟。和我们相熟的，也要与他相熟，这样才算好朋友。他说，以后不要叫他四眼，这是人身攻击。我们都有不好听的名字。板凳、巴篓、猪鼻孔、卷舌头……叫你四眼，算是好听的。我们叫他四眼，是为了记住他。一张缺腿的桌子比一张完好的桌子更能让人记住。我们容易记住一些残缺，与记忆里的恶意一起永世长存。

⑤我们古树村人，有善心，爱房屋，爱土地，爱邻人，也爱过客。爱牛和农具，爱果木和庄稼。我们的屋不漏雨，火塘里有千年不断的火种，我们爱屋，虫和鸟也爱古树村的木屋。蜘蛛在壁上结网，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋顶下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下会有几只蟋蟀。我们爱土地，把坡土变成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。石砌的土坎，牢实。种庄稼，也蓄树木，水土不会流失。水丰土厚，在这样的地方，插根扁担也会发芽。农历四月八，是牛节，给牛吃放了盐的青草，还洒上一些甜酒。大年三十，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问果树，一个装作果树的人答。结不结？ 结。多不多？ 多。大不大？ 大。甜不甜？ 甜。

⑥戴眼镜的大学生装过一回果树，他和别的几个知青还演了一出果树戏，有说有唱有扮相，有花有果，有香有甜。离开古树村那天，他们在一棵梨树下同我们合影，还哭了一场。梨树开花，离开的意思。分梨就是分离。我做了树叶盒子，棕叶编织的，放了一只金甲虫，叫凤凰，很漂亮，我还在盒子里放了几块柏脂和桃树脂，那是金甲虫的粮食。戴眼镜的大学生很喜欢，他让金甲虫在手上爬了一会儿，让它飞走了。他说，金甲虫吃完盒子里的食物，找不到吃的，会饿死。他只带了那只棕树叶盒子。他走了好远，回头向我们招手。我们一齐喊他：四眼——

⑦几年过去，古树村没人进来，有路过的手艺人、算命先生、牛客，一年也只来过几次。古树村出去的人，也杳无音讯。这天，我在路边看蚂蚁搬家，一群黑蚂蚁，由一只大蚂蚁领头，从一个地方去另一个地方，很长的蚂蚁队伍。想象它们的目的地很遥远，像是从一个国度到另一个国度。有的蚂蚁还托着一粒蚂蚁蛋，那是它未出生的孩子。它将获得蚂蚁知识，成为蚂蚁先生。扶老携幼，蚂蚁艰难地行走，去哪里便去哪里，没有争论。

⑧这时候，来了个邮递员，他从邮包里取出一封信，还有几本书，说是我的。

⑨信和书，是四眼从省城寄来的。那封信写了什么，我早忘记了，但收到信的感觉，就像他当初来到古树村一样，忽然多出来了一个人。寄来的书叫《昆虫记》，是一个叫法布尔的人写的。是法国人还是英国人？ 我读过小学，上过地理课。老师把地球仪放在讲台上，讲五大洲四大洋，讲地球是圆的。我还是认为地球是平的，和我的祖先一样，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圆的，太阳也是圆的。地理老师转动地球仪，世界分许多国家，给不同的人住，像不同的村落。出了中国，就是外国，出了古树村，就是别的村。

⑩小学语文课，学汉语拼音，我们用古树村的方言，把“中国”的国，念成gué，四眼费了好大的力气，纠正我的汉语发音。他教我查字典，到他离开古树村，我认识字典里所有的字，和他在一起，我会讲标准普通话。他离开时，把翻烂了的字典留给我。他离开不久，我又说起古树村的方言，普通话在古树村不流行。

⑪那个时候，古树村还没通电，《昆虫记》损害了我的眼睛。四眼寄给我《昆虫记》的时候，还寄了一只大号手电筒，装四节大号电池。等电池用完，我再没用过它。它慢慢变暗，后来熄了。我不知道换新电池，以为它死了。机器也有寿命。再说，我也没钱买电池。能在夜里发光的都贵。星星很值钱。

⑫一开始，我以为《昆虫记》是讲蚂蚁打架的故事，或者讲虫子的交配、争食、开会、历险、攻击，有时说谎，让一些虫子信以为真，或者复仇、相害。我要读让人着迷的故事。应该有一只叫凤凰的金甲虫，有一只从古树村出去而又回来的蚂蚁。这些，《昆虫记》没写，这是一本让我失望的书。我读这样一本书，损害了眼睛。我总也读不完满天的星星。

⑬不过，在省城几年，我一直在找四眼。怎么能找到四眼？ 如果他是一位成功人士，在报纸上、电视上能见到他，至少也有些蛛丝马迹。他不是。到处都是人，四眼在哪里？

⑭我回到古树村的时候，发现一棵新桃树。我不记得那粒桃核是不是我吐的。它发芽，长成一棵桃树，开花，结果。黄桃又大又甜。等四眼回到古树村，我要让他先吃一个大桃子。

⑮不管他变成什么样子，桃子是甜的。给桃树喂饭的时候，你假装是一棵桃树。

(有删改)