那一片消失了的苇塘
                                                                                                 雷抒雁
     “那一片苇塘呢?”与其说我是在问这位行路的年轻人，还不如说是在问自己。
     “苇塘?”年轻人停住脚步，回过头来打量了我一眼，有些迷蒙。
     “是的。就是苇子壕。”我知道家乡人是这样称呼苇塘，重复了一句。
     “在哪里呀?”年轻人转过头去望着那一片高高低低的房舍，像是反问，又似在寻找。没有!连一根苇子都没有!从来就不曾有过呀?
     “就在这里!”我坚定地认为。
     “唔。”年轻人以怪异的目光看了我一眼，继续前行。我听见他嘟哝了一句：“梦话!”
       梦话?是的，是梦话。五十多年前，那一片茂茂密密的苇塘还在，此后，就没有走出过我的梦境。我相信，这位年轻人确实没有见过那片苇塘，那些茂密的青苇从来没有进入过他的梦中，没有给过他快乐和欢愉。他的记忆里，这里从来就是房子，房子。
       那一片苇塘属于我，属于我的童年，是我记忆和梦境最鲜活的一部分。
       那是一片十多亩的水塘，拥拥挤挤地生满了芦苇。阔叶的，秆粗且空，是织席帷用的；窄叶的，秆细却实，编了箔子，用来盖房子，或张开晾晒棉花用。在大人们里，有价值的，只是苇子；而被孩子们看做乐园的，是那一片苇塘。每天上学，我们走过苇塘，都会放慢脚步，那些花花草草，记录着时间的变化，是我们上学或放假的标志。
       一过二月二，天气就暖和了。首先是苇塘里有了动静。①穿破陈年的枯叶、烂泥和冰水，一些锥子般尖锐的苇芽脱颖而出。红红的芽尖，唤醒了池塘，沉寂了一冬天的苇塘开始有了生气。那些苇芽像是春天的旗帜和宣言，表明春天的到来，锐不可当。
     “苇子苇子，快快长。”上学去，走过塘边的小道，我们喊着。待苇芽蹿高，绽开一片两片叶子的时候，整个世界便被春天占领了。耳边，整天都是鸟儿的叫声和虫子飞来飞去的嗡嗡声，大片大片的麦田，像大地上铺展了绸缎，在和风里柔柔地抖动。②一些早熟的花草，抢夺时间一般，开始酝酿花事，商量结籽。柳丝软软地轻拂我们的脸面，牵动我们的头发，像要告诉一些什么秘密给我们。
       我们采下绽开的苇叶，卷成喇叭，把那细嘴挖扁，含在嘴里，依着喇叭的粗细，吹出粗壮的尖厉的声音；头项软软的柳条，也被折下来，捋去柳芽，拧成柳哨。这就有了一支青春的乐队，吹奏着春天的乐曲，吱吱呀呀，回响在上学的路上。引得田里干活的农人，停下手里的活计，望着我们，一任欢快与希望撩拨他们沉静的心思。
       季节像是踩着苇叶走过来的。苇叶三片四片地展开，池塘里就绿汪汪地变得浓密了。太阳开始辣辣地照在头顶，棉衣，而后是夹衣，一件件被从身上 剥掉。苇塘周围的麦子开始日渐变黄，有人拿着青杏咔嚓咔嚓一边流着酸水一边嚼起。夏天到了!
       假日里，我们会背着草笼，拿着镰刀，说是去割牛草，或者拣柴火，一整晌一整晌沉迷在苇塘边。
       夏天，是蝉的日子。我们会在塘边的树杆上拣些蝉蜕卖给县城里的药铺，无聊时也会猫一样轻轻爬到树上捉一两只笨蝉。其余时间，蝉说蝉的，我们并不答话。
      塘边的野草，我们全都认识，从蒲公英、趴地龙、香胡子到粘粘蔓，全认识。最让我们兴奋的是找到一株羊奶奶。这种蔓生的阔叶草，总是攀着芦苇往上长，一个个果实圆溜溜的，山羊奶头一般，采摘时，会流出一些白色乳汁。羊奶果鲜嫩时，放在嘴里一咬，脆生生，甜丝的。
       我们这些野孩子，就这样一天天泡在苇塘边。忽一日，采到的羊奶奶咬不动了，掰开一看，里边整整齐齐伏着一排排带着羽毛的种子。老了!我们知道，暑假也该结束了。大人们说：你们这些马驹子，该拴缰绳了吧!
       苇子说，秋天了!顶上的穗子由绿至黄继而变白，像一塘白发的老人。再过苇塘时，一些带羽毛的草籽，便飞扬起来，落在我们的肩膀上、头发上，要人带它们到远方去落户。就连圆滚滚周身是刺的苍耳，瘦扁扁顶上长了三几根钩针的“狗扎扎”，都不甘寂寞，插进布眼，爬在裤角上，要搭“便车”，到远方去旅行。
       父兄们送我们上学去，走过苇塘，一路上总在说：好好念书，日后到远处去，到大城市去。连苍耳、狗扎扎都懂得哩!
       那一片苇塘永远的没有了。消失在一些高高低低的房子下边。找它，只有在梦中，在童年的记忆里。

                                                                                               谁能润泽我们的生命
                                                                                                          尤今
         ①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。
         ②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。
        ③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。
       ④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样，小心翼翼地捧过来，欢天喜地地拆看。
       ⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。
       ⑥她低头看书。我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了，书，自此成了生命中不可分割的一部分。
       ⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。
        ⑧站在浩如烟海的书籍中，突然想起青少年时代的一件往事。那时，零用钱有限，想买书，只能将钱一点一滴地储存起来，存够了，才得以一偿夙愿，那一回，看中了赛珍珠的译著《大地》，翻来覆去地看，爱不释手，可是，没有钱买。一连两三周，上书局时，总先去看看那部小说还在不在，如果还在，便抽出来，用手轻轻摩挲一番，才恋恋不舍地放回去。后来，学校考试，忙着温习功课，没上书店。考完试后，钱也储够了，便风风火火地赶往书店。可是，那部朝思暮想的书没了。我觉得心里有一种说不清的疼痛，在书架旁晃来晃去，像个无主孤魂。
       ⑨阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”
        ⑩实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。
        ⑾阅读带来的大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。
        ⑿我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。                                    （本文原题为《书》）

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）

【甲】景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

（《孟子·滕文公下》）

【乙】古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

（苏轼《留侯论》）