他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，已经肿得和膝盖一样粗了。

锈损了的铁铃铛

宗璞

    秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。

    花园有共同的声音。一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

    “铁铃铛!”孩子们这样叫它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

    风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

    勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的!他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过．他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

    “爸爸!”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪花吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着—簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

    “你在这里!铁铃铛!”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

    风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

    “它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

    好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。

    勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静。他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

    他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

    他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢?

    勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂下来。他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙。链子和铃顶粘在一起，锈住了。

    如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？

    “它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

    花园失去了共同的声音，大家都很惶惑。玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

    那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商。勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

（有删节）

旧餐桌上的美好时光

[美]凯瑟琳·比恩

    一天下午，我正在厨房做饭，16岁的儿子安东尼以最快的速度冲了进来，我警惕地抬起头。安东尼正处于青春叛逆期，最近我们每次见面气氛都很紧张，争吵随时一触即发。这次他又会有什么问题？音乐？朋友？我觉得自己快要崩溃了。

    “妈妈，比利·寇根有一条银色的裤子，我也要一条。”

    “为什么？”我搞不懂他的这种追星行为。

    “妈妈，比利·寇根是‘碎南瓜’乐队的主唱。‘碎南瓜’是我最喜欢的乐队。”他瞪大眼睛看着我，似乎在跟一个外星人讲话。这些天来，我俩正为了这个“碎南瓜”乐队闹得不开心。

    安东尼跟我说好话，央求我，我全都置若罔闻。看到我不为所动，他一屁股坐下来，把脸扭到了一边。

    “你到哪儿去买？”我没好气地说，“可能全城都没有卖的。”

    “那我就自己做，但你要借钱给我。”

    “忘了它吧，儿子。这辈子你大概就只穿一次。”我断然拒绝。

    但是，我心底有一个声音在说：“这有什么，凯瑟琳？就一条裤子嘛。”然而，我最终还是近乎顽固地拒绝了。

    令我想不到的是，第二天下午安东尼提着一个白色的大包走进家门，看着他把那个大包扔到桌子上，我知道我将要输掉这场战争了。“一米布6美元98美分，”他嘻嘻笑着说，“我向朋友借的钱。”原来，安东尼不但买了布料，连做衣服所需要的别针、纸样、衬布、拉链等也全都买齐了。

    “妈妈，现在，我该怎么做呢？”他迫不及待地问。

    安东尼13岁时，在他的强烈要求下，我教过他缝纫，那时，我还是他心中的偶像。学会缝纫后，他自己亲手缝制过一条当时流行的裤子。

    “你只需要告诉我怎样开始就行了，妈妈。”他的眼睛盯着我。

    我暗暗叹了一口气，不情愿地在旧餐桌上铺开了那块闪闪发亮的银色布料，然后，我们一起摊开那几张纸样。

    “我想把拉链露在外面，不要盖边。”他说。

    “这个我可不会做。你自己想怎么做就怎么做。”

    安东尼耸耸肩，自己就做起来了，而且速度还不慢。第二天中午，他就开始缝裤兜了。看着他低头忙碌的样子，一丝温柔悄悄地潜入我那赌气的心。我不由自主地给他指导，参与缝制。安东尼抬起头，我们相视一笑。我讲起一些往事：有一天你玩得太累了，在饭桌上睡着了，一头把脸扎进了意大利面条里；3岁时，你卖了收集来的木瓦片赚了你的第一个一美元……安东尼听了大笑起来。

    一针一线，把布料缝成了裤子，也把“碎南瓜”乐队的崇拜者和他爱管闲事的老妈的心重新连在了一起，把我们处于边缘的关系再次缝紧。四天时间，我们紧张的关系得到了彻底的修复。

    安东尼在周末前就穿上了那条银色的裤子，他没有只穿一次，而是经常穿。他的几个朋友也很喜欢这条裤子，纷纷拿钱给我，要我帮他们做。“那是安东尼自己做的。”我自豪地告诉他们。

    以后的日子里，虽然安东尼还会惹我生气，但每当我想起和安东尼在旧餐桌上度过的这段美好时光，心里很快就会原谅他。

（选自《齐鲁晚报》2010年4月12日，有删改）

【甲】

    峡中猿鸣至清，山谷传其响，泠泠不绝。行者歌之曰：“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”

    自西陵溯江西北行三十里入峡，山行周围，隐映如绝 ， 复通高山重障，非日中夜半，不见日月也。

（东晋·袁山松《宜都记》）

【乙】

    峡长七百里，两岸连山，略无绝处。重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

（南朝宋·盛弘之《荆州记》）

【丙】

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    ……

（北魏·郦道元《三峡》）

观秦兵马俑

①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。 一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒^①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。……

③ 总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

④就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

⑤我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

⑥走进大厅，那真是硕大无比，目测、至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。 这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

⑦我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

⑧这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足②，辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

⑨我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（mian liu）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。