北极洲的“消失”
在远古严寒的冰河时期，有一种巨大的哺乳动物——猛犸象一直生活在西伯利亚至北极一带。它们是地球自有生命以来，在陆地上繁衍生活过的大型史前动物之一。
可是，北极地区不是被大洋覆盖的吗？猛犸象怎么能在北极地区生存呢？
在最后一次冰河期结束之前，也就是大约一万年前，如果有人来到今天的北冰洋海岸，所看到的根本不是海洋，而是一片草原。这片生活着许多猛犸象的辽阔草原一直延伸到今天的北极。
草原？难道它铺在大洋的冰上吗？是的，但是冰不是现在这样的漂浮碎冰，而是巨大且完整的冰原。冰河期的温度急剧下降，北冰洋自然不可能没有反应，当时浮冰相互联结成巨大完整的冰原。也就是说，当时在北极地区虽然是海洋，但因冰原的覆盖形成了一块特殊的陆地。
人们通常把这种陆地称为“气候性陆地”。它形成的不是海洋性气候，而是变化剧烈的大陆性气候，冰河期的北极地区是联结在一起的漂浮的“冰封大陆”，人们称它为北极洲。
当时北极洲的气候是“超大陆性的”，这里经常形成“持续不断的”强大反气旋以及它所特有的无云天气，致使冬天十分寒冷。那时的猛犸象、麝牛、北极牦牛、北美野牛身上都披着一层厚而密的长毛，甚至能拖到地面。为了维持生命，它们身上降起的部位积存有大量脂肪。它们的食物便是那些未被冰雪覆盖的干草，当时干草到处都有，因为冰原上覆盖着一层土壤。可是这些土壤又是从哪儿来的呢？
在冰河时期不光有冰川和冻土，当时整个欧亚大陆北部是一望无际的干旱草原。在欧洲，西伯利亚和北美洲这一片干旱的冰土草原上刮着旋风，尘土飞扬，有时尘土被风卷得象一根柱子那样立在地上。当然，这些尘土都是由大气上层，带到北极地区并降落在某个地方逗留片刻，后来才渐渐形成日益增厚的黄土层，这些黄土层把整个冰原覆盖在下面。
到了夏天，北极的太阳在无云的天空上昼夜照射，温度明显上升，尤其是深色土的表层。这就为草的繁茂生长创造了有利条件，因为在不厚的土壤下面便是冰层，受到热而稍稍融化的冰可以为土壤提供充足的水分。
大约在一万年前，全球气候变暖，冰川消融，猛犸象无法适应新的生存环境而最终灭亡。被消灭的还有北极野牛、马、北极高鼻羚羊、北极牦牛、亚洲麝牛、长毛犀牛和许多其他动物。
随着气温的上升，冰原解冻，在寒冷的北极“大陆”上绽开出一片北冰洋。受北冰洋的影响，这一地区的气候变得潮湿，成为海洋性气候。原来的广阔草原成了一片沼泽冻土和森林冻土，较南面的地区长出了一片浓密的原始森林。猛犸象世界正是由于这一地貌的巨大变化才消失的。人类由于失去了捕猎对象，才不得不去创立所谓的新石器时代的新文化，转向那些变得稀少的野生动物和植物。猛犸象世界的灭亡和北极洲的消失，实际上促进了新文明的建立。

                                                                                                 刷鞋匠的绝招   曾颖
        公共汽车的门开了，一大群赶着上班的人和挑着担子背着包袱的外地小商贩蜂拥着挤上车来，投币声和刷卡声滴滴嗒嗒响成一片。毫无感情色彩的电子人机械地重复着：本车为无人售票车，请自觉刷卡或投币……
        该上的上完了，关车门。司机冲一个小个子乡下人喊：请自觉投币！
        小个子的乡下人理了理肩上挎的小木箱，把手中的木凳往地上一放，坐下，很反感地盯了一眼司机，想说什么，但忍住了。从他衣服上闪闪发光的黑色油痕和他随身携带的板凳和木箱我们看得出，他是一个刷鞋匠。
       司机并没因他的反感而放过他，嘴里又说了一声：大家没有投币刷卡的，请投币刷卡。嘴里说是大家，但眼睛只盯着刷鞋匠。刷鞋匠有些不自在了，他扬起头对司机说：“我投了的。”
     “投了怎么没听见响呢？”
     “是纸币！”
     “哼，纸币，这些乡下人……”
       司机冷笑着摇摇头，开始发动车子，准备出发。
这时，出乎他预料的一幕出现了，那个看起来一巴掌打不出三个屁的小个子乡下男人突然跳起来说，乡下人怎么了？乡下人就该被你怀疑？乡下人给钱坐车还要看你的白眼？
       司机出乎预料的遭到反击,有点懵了，他把车熄了火，扯下手套，回过头来准备认真地和刷鞋匠吵一架。他说，乡下人怎么了？乡下人了不起？乡下人 坐车可以不给钱？看你们那伙子人，上七八个人，投一两个硬币，还有五毛甚至一毛的。我还冤枉你们不成？
       刷鞋匠说，别人买不买票我不知道，我投了币买了票，你就不能冤枉我！
       车上赶着上班的人们开始鼓噪，司机觉得吵下去没意思，就转身准备继续开车，嘴里却有些不甘地说，你投没投，只有天知道了！
       说罢，戴上手套，吹起口哨，准备开车。他的表情激怒了刷鞋匠，刷鞋匠蹭地钻到驾驶台前，一把抢下车钥匙，大叫着，天知道，今天就要让天知道，把钱箱打开，验钱！
       司机仿佛是遭到小鸡突然袭击的老鹰，一下子没回过神来。待他反应过来之后，马上恢复了鹰的本色，从工具箱中取出一把铁扳手说，钥匙拿来！要不，老子把你当抢劫犯给收拾了。
       刷鞋匠两眼血红地瞪着他说，你今天就是打死我，也要把这事搞清楚！
       很快，接到报警的110来了，警察对刷鞋匠说：就算你买了票的，别闹了，行不？
        刷鞋匠梗着脖子说：不行！得开箱！
        司机扳手握得紧紧的，但当着警察的面又不敢有所作为。急着上班的人都坐别的车去了，只剩下几个不太急的人在车上看热闹。我也在车上，我要看看这件事的最后结果。警察没办法，就对司机说，你就把钱箱打开吧！遇上这犟人了，你还真没办法。
       司机说，钱箱贴了封条的，只有公司的财务人员能打开。
       警察给公司打了电话，半小时过后，公司一个经理和财务人员赶来了。经理说，这不是瞎胡闹吗？这么一箱钱，你就能认出你那一块？刷鞋匠从口袋里扯出一个牛皮纸做的钱包，里面整整齐齐地排着几张一元面额的钞票。他说，你查，里面保准有一张钱像这些钱一样，左上角有一小块黑胶布。
       经理从钱箱里果然找出了一张左上角贴着一小块黑胶布的钱，说，对，是有这么一块。好了，我宣布你是投了币的。
       刷鞋匠梗着的脖子一下子软了，他得意地冲司机一扬头说：“听着，是……投……了……的！”声音中竟带有几分哽咽。
车继续开。我蹭到刷鞋匠旁边坐下，问他，你咋想出这招的。刷鞋匠说，如果你遭怀疑挨白眼的次数和我一样多的话，你也会想出来的。
       你这可是毁损人民币啊！是违法行为！
       不碍事，能抠掉，一抠就掉！
        刷鞋匠一面说着，一面很认真地抠下一块，给我做示范。                          

动物的节能术

      ①蛇的耐饿本领源于它们那一套节约能量的技术。人们一摸到猫或狗身上，总是感到热呼呼的，可是一摸到蛇的身上，却是冷冰冰的。这是因为前者是恒温动物，后者是变温动物。恒温动物的身体，好像是只具有恒定温度的炉子，为了保持恒定的体温，就要消耗体内的能源物质。可是，作为变温动物的蛇就省去了这笔能量开支。它们一年四季的体温不同，就是同一天中的体温也随外界温度变化而有较大的变动。所以，它们体内动用的能源物质，远比恒温动物少。拿重量相等的猪和大蟒蛇相比较，如果猪每天消耗150份单位重量的能源物质的话，那么蛇只要1份就够了。

      ②与此同时，蛇类吸收营养成分的效率特别高。一口气连吞四五只小白鼠，对蛇来说是并不稀奇的。有时，它们还能吞食比自己大而且长的食物。一般地 ， 只要5天左右的时间，蛇就把吞进肚里的食物消化完了，连骨头也消化得精光，只剩下一些兽毛和鸟羽从粪便中排出来。消化以后，这些营养成分便在体内贮存起来。正因为在能量的积聚和消耗上能“开源节流”，所以蛇的耐饿本领特别高强。

      ③龟是寿命很长的动物。1766年法国探险家把一只大龟带到了毛里求斯岛上，到1918年，由于爬上炮床而被士兵“就地正法”了。这只龟是在成年时被捉住的，看来它的寿命至少也有180年。新陈代谢缓慢，能量消耗较少，是龟长寿的一个重要原因。

      ④骆驼是一种能长时间忍耐干渴的动物，人们把它叫做“沙漠之舟”。骆驼之所以能耐干渴，是因为在它的驼峰里装满脂肪。脂肪在氧化产生热量的同时，也产生了水分。骆驼不仅能贮水，而且善于保水。它很少出汗，排尿量也少得可怜。别的动物如果小便不多，不能排出尿素等废物，就会中毒。骆驼却可以通过肝脏，利用尿素制成新的蛋白质。

      ⑤近年来，科学家已经发现，骆驼耐渴的奥秘就在它特殊的机体功能。骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分；每当体内的水分明显损耗时，这种蛋白质仍能维持血液中的水分，保证血液循环的正常进行。科学家把骆驼血浆内的这种蛋白质注射到兔子体内，结果这些兔子在沙漠中断水7天，体内水分丧失30%之后，仍未死去；而没有注射过这种蛋白质的兔子，失水10%就夭折了。

      ⑥动物的能量利用率也是很高的，在这方面鸟类可算是佼佼者了。哺乳动物每奔跑1千米，100克体重大约消耗2400焦耳的能量；鸟类每飞行1千米，100克体重只消耗680焦耳的能量；后者所消耗的能量不到前者的 。有一种金鸻（一种群居海滨的鸟），每年春秋季节往返于阿拉斯加和夏威夷群岛，在海洋上空不吃也不睡，一口气飞4000多千米，体重只减轻0.06千克。

                                                                                                                                                       （节选自丛书第三册88页，有改动）

    ①我冒了严寒，回到相隔2000余里，别了20余年的故乡去。

    ②时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

    ③阿！这不是我20年来时时记得的故乡？

    ④我所记得的故乡________________。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛________________。于是我自己解释说：故乡________________，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

    ⑤这祭祀，说是30多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

水是故乡甜：台湾乡愁文学

    （背景链接）

    在台湾文学史上，乡愁文学历史悠久，作品丰富，是非常独特而且具有魅力的文学创作。自明清时期起，就有大量以乡愁为主题的文学作品传世；到日据时期，台湾人民饱受侵略之苦，心中苦恋“原乡”，也创作了很多文学作品；到20世纪50年代，乡愁文学又被称为“怀乡文学”或“回忆文学”，在台湾成为创作风潮，取得了巨大成就。“乡愁文学”，顾名思义就是对乡愁情怀的抒写，在台湾这样特殊的地理、政治环境下，故乡、亲人和往事成为当时许多作家的创作源泉。

    （创作分类）

    历数台湾乡愁文学主要的创作者，大概可以分为三类：一是大陆去台作家，他们被迫离开自己的故乡到达海岛，而家属大部分都留在大陆，仅仅一水之隔却无法与亲人团聚，那种思念一定是刻骨铭心，他们只能借一支笔抒发自己的乡愁；二是土生土长的台湾同胞，他们生在台湾长在台湾，但是他们的根均在大陆，他们都期望有一天能到大陆拜祖寻根，都有领略华夏大好河山的愿望。但是海峡两岸隔绝，这些愿望都无法实现；三是从台湾到海外的作家，他们漂泊海外，深刻体会到身在异国的悲哀，他们渴望家的归依，同时系念海峡两岸的土地和亲人，其乡愁更是复杂。这些乡愁文学作家怀念故乡，眷恋祖国，回忆往事，同时还表达了追根溯源的爱国主义情怀，留下许多经典作品，具有很高的审美价值和教育价值。

    （名家名作）

    两个故乡两种乡愁，林海音《城南旧事》；失去的少年时代，聂华苓《失去的金铃子》；从“无根”到“觉醒”，於梨华《傅家的儿女们》；梦里不知身是客，白先勇《纽约客》；美味之中寄乡愁，梁实秋《雅舍谈吃》；三秋桂子十里荷花，琦君《烟愁》；传承世代记忆，席幕蓉《时间草原》；血系中有一条黄河的支流，余光中《白玉苦瓜》……

    （作者心语）

    “於梨华青年文学奖”是祖籍宁波镇海的美藉华裔作家於梨华针对宁波市青年作家设立的一个奖项，於梨华说，“设奖就是想鼓励年轻人要有耐心，不要急着成名，写作的时候要投入百分之一百的精力，不是今天写了，明天就出名了。你有好的东西，最后总会有人发现你。多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然的话一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。我30岁到50岁之间写的东西最多，那时候经历丰富，可以写得快，也可以写得多。”

    （文章呈现）

亲情

於梨华

    ①十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿、做学生时的逍遥自在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁”。不能淡忘，更无法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增。但是千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

    ②倦鸟终于归巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属她自己的家，待我如客。我还失落了童稚的弟弟。因为他们皆已长大，在他们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们与她们编织的网中。我试着走近他们，他们忙忙的退缩，似乎在说：“请不要罗嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知道，我已对他们渴念10年。现在只要他们抛开一切，与我共聚数天，接起断了的线，与我共忆10年前，我们都还依恋在巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，而他们则急于迎接未来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是在双亲的身边？

    ③像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有年轻人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是唯一打破寂寥的声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦成夕阳余辉，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的童年，童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下了10载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异国10年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自己是否在陌生的世界里，消度过10年？怀疑自己曾否离开过双亲的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，我几乎可以将10年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

④但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢；狂欢后，是细细的喜悦；喜悦后面则是黎明一般的宁静。宁静中，我观察，并感受，一切都与以往不同。

    ⑤母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情慷。因此，寂寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚。当秋风来时，我将重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

    ⑥惶然，徘徊于无人的田径。凝望田径外的空旷，空旷上的苍天，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼10年，我为它不远千里而来，无需疑问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。

    （学术研究）

    她在异乡深切地体会到“边缘人”的心态，失根的苦闷迫使她去追问“我是谁”、“何处是我归宿”。

    在创作主题上以认同焦虑和文化寻根为核心，在美学风格上表现为哀而不伤的悲剧美。

    “故国”、“家园记忆”在她们新的自我身份的建构当中，既挥之不去，与她们的去国经验和文学书写发生着密切关联，也不断嬗变。