当时法国士兵在沙漠中见到这“魔鬼的海”极为惊奇，就去问孟奇。孟奇深深思考以后，便指出这是因为沙漠中地面被太阳晒得酷热，贴近地面一层空气温度就比上面一两米的温度高许多。这样由于光线折光和反射的影响，人们产生了一个错觉，空中的乔木看来好像倒栽在地上，蔚蓝的天空，倒映在地上，便看成是汪洋万顷的湖面了。若是近地面的空气温度下面低而上层高，短距离内相差七——八度，像平直的海边地区有时所遇见的那样，那便可把地平线下寻常所见不到的岛屿、人物统统倒映到天空中，成为空中楼阁，又叫做海市蜃楼。 

                                                                                                                                                                                                             (选自《汉字书法之美》，有删改)

说“屏”

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

裂痕

刘剑飞

    ①王木和李林是好朋友，俩人上学时是同班，上班时在一个大院，后来结婚买房子，又成了楼上楼下的邻居。偶有闲暇时，俩人喜欢推杯换盏，小酌几杯。或在家里，或至酒馆，整几样可口的小菜，弄两壶陈年老酒，就这么边喝边聊，天上地上、事业人生，无拘无束海侃一番，日子过得特别畅快！

    ②前几天，听闻李林刚刚荣升单位的副局长。作为好友，王木自然十分高兴，特意安排在这落雪的晚上宴请李林，要为他好好庆贺庆贺。酒是陈年的酒，壶还是那把老壶。王木这人好雅，平素饮酒对酒具很是讲究，无论到哪喝酒，都爱带上一把老壶。这是王木的父亲昔年下乡插队时从一老农手里淘回的，壶虽谈不上名贵，但也是上好的青花瓷，雪白的壶壁，上绘梅兰竹菊，再配上两只小巧的六角酒杯，喝起酒来，颇有几分的雅兴。

    ③这晚，喝着喝着，李林就有些喝高了。待到他要亲自把盏，为王木斟酒时，右手一颤，握着的壶不慎脱手。但听“咣啷一声”，酒壶磕在了盘子上，碎倒没碎，但那翘着的壶嘴却被硌掉了。李林脸一红，搓着手，很是过意不去。王木淡然一笑，一把破壶，烂就烂了吧！等明儿找人粘一下，还能凑合着用。言毕，收拾起掉嘴的瓷壶，继续畅饮。

    ④这以后，俩人依然隔三岔五小酌几杯。只是，再没用过那摔破的壶。

    ⑤几年后的一个春天，某收藏协会组织一批权威专家来小城鉴宝。也是出于好奇，王木找出那把摔破壶嘴后又重新粘上的青花瓷壶，请专家鉴定。没曾想，那位瓷器专家看过壶后，大为赞赏，说此壶用料讲究、做工精细、纹饰细腻、釉质莹润，乃是明代宣德年间的青花珍品。只可惜被损坏了，不值钱了。倘是保存完好，目前的市场价至少在三十至四十万之间。听完专家的鉴定，王木一下子愣在那里，老半天才醒过神来。抱着壶回到家里，王木顿足捶胸，懊悔不迭。心中既悔自己没能好好珍藏此壶，又恼李林不该这么不小心，把壶摔破。

    ⑥这以后，王木像被抽去魂魄一般，人一下子苍老了许多。每天回到家里，他都拿出那把壶，一遍遍反复抚摸，边摸边喃喃自语，深悔自己痛失了宝贝。妻子知道这事后，闹着要去找李林，让李林赔壶。王木苦着脸劝阻，都是多年的好朋友了，怎么着也不能这样做啊！尽管一再劝妻子，但王木的心里也在暗自埋怨李林。王木想，这李林也太不够意思了，如此珍贵的一件宝贝让你毁掉了，就是不让你按市场价赔偿，你也该来道道歉，表示表示心意啊！这么想着，王木对李林就有了芥蒂。以后李林再邀他喝酒时，他都婉言推托。

    ⑦此后，俩人的关系渐渐疏远，偶尔在单位或小区碰一下面，也只是相互点点头，一笑而过。三年后的一天下午，王木在单位看报纸，无意间看到一则报道，说是前几年来本地鉴宝的那几个所谓的专家，据调查是一个诈骗团伙。该团伙以鉴宝寻宝为名，流窜各地，借机收取鉴宝费或骗钱拾漏……看到这里，王木的心中猛一激灵：莫非——莫非自己的那把宝贝瓷壶，也是他们胡吹的？这下，王木再也坐不住了。第二天就带上那壶，到省博物馆找人重做鉴定去了。博物馆专家看过壶后，告诉王木，这就是一把民间常用的酒壶，只不过年代久些而已。

    ⑧这一结果，让王木大失所望。既而，他又如释重负，长舒了一口气。他蓦然感觉到，这几年撕扯内心的那种痛，一下子消失得无影无踪。

    ⑨此后，每有闲暇时，王木依然喜欢把玩那壶。回想起当初和李林推杯换盏、对坐小酌的情景，王木忽然迫切地想要喝酒，并且想和李林一起喝酒。但，拿在手中的电话，却始终没有勇气拨过去。这把壶都有难以弥合的裂痕了，还能再喝出以前的味道吗？王木想。

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄 色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香 气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。 

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）