An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

Confucius was a government official in the state of Lu, in what is now Shandong, China. His real name was Kong Qiu, but within China he is most often called Kongzi, which {#blank#}1{#/blank#} (mean). Master Kong. 

During Confucius's lifetime, China was ruled by the Zhou Dynasty (1046-256 BCE). {#blank#}2{#/blank#}, by the time Confucius was born, this dynasty was in a slow decline. The emperor's power was weakening and many small states were fighting {#blank#}3{#/blank#} (gain) control. Confucius's own city, Qufu, was capital of the state of Lu, and power in this state {#blank#}4{#/blank#} (divide) between several families which could not get along. 

As a government official of the state of Lu, Confucius wanted to end {#blank#}5{#/blank#} conflict between these families, and to help do this, he developed a philosophy {#blank#}6{#/blank#} he believed would bring peace and harmony. Confucius was perhaps a {#blank#}7{#/blank#} (good) philosopher than he was a government official, and he ended up having to leave the state of Lu. He spent thirteen years traveling around the other states, {#blank#}8{#/blank#} (spread) his philosophy, before returning to Qufu where he spent his later life teaching his disciples (门徒). The collective body of Confucius's teachings came to be known {#blank#}9{#/blank#} Confucianism. This enduring philosophical tradition has had a profound and lasting impact on Chinese culture and {#blank#}10{#/blank#} (civilize), shaping values and attitudes for over two millennia. 

Dean Moberg works at SeaWorld, which rescues more birds than any other type of animal. The hardest part of Dean's 1 is when he finds birds that were hurt 2 . Sometimes Dean finds sandhill cranes (沙丘鹤) that have been shot by arrows (箭) or hit by golf balls. Most of the time, the cranes that Dean 3 have been injured by chance. One way that they can get hurt is by looking inside rubbish for food.

When people see a crane that 4 help, they know to call SeaWorld. Dean and his team will drive hours to 5 the bird.

Usually, sandhill crane adults are found in pairs. The mother crane and the father crane work 6 to raise their babies. Dean knows how 7 the cranes are when they are separated, but if one of them is hurt, it must go back to SeaWorld for 8 .

Dean writes down exactly where he 9 each crane. When the cranes are 10 , he takes them back to the same place. He lets them go and they are able to find their 11 again.

Saving sandhill cranes with serious injuries isn't 12 ! Inventive, specially designed lift and support tools allow injured cranes to eat and rest while keeping weight off their 13 legs.

It takes a great deal of patience, determination, and love for these special birds to fully 14 . Luckily, that's something they find with Dean and the other 15 members of his team.

When I was a boy, there was but one permanent ambition among my comrades in our village on the west bank of Mississippi River. That was, to be a steamboat man. We had temporary ambitions of other sorts, but they were only temporary.

My father was a justice of the peace, and I supposed he possessed the power of life and death over all men and could hang anybody that offended him. This was distinction enough for me as a general thing; but the desire to be a steamboat man kept intruding(闯入), nevertheless. One of our boys in town, who went away and was not heard of for a long time, turned up as an apprentice engineer on a steamboat. This thing shook the bottom out of all my Sunday-school teachings. That boy was notoriously worldly, and I was just the opposite. There was nothing generous about this fellow in his greatness. He would always manage to have a rust y nail to scrub while his boat stopped at our town, and he would sit on the inside guard and scrub it, where we could all see him. And wherever his boat was laid up he would come home and show off in the town in his blackest and greasiest clothes, so that nobody could help remembering that he was a steamboat man; and he used all sorts of steamboat technical terms in his talk, as if he were so used to them that he forgot common people could not understand them.

This creature's career could produce but one result, and it was speedily followed. Boy after boy managed to get on the river. Despite many choices, pilot was the grandest position of all. The pilot, even in those days of trivial wages, had a princely salary—from 150-250 dollars a month, and no board payment. But our parents would not let us and our worry was that the next year would find us hunting for jobs with low pay again. So by and by I ran away. I said I never would come home again till I was a pilot and could come in glory.

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.