Adults check their phones, on average,360 times a day, and spend almost three hours a day on their devices in total. The problem for many of us is that one quick phone-related task leads to a quick check of our emails or social media feeds, and suddenly we've been sucked into endless scrolling.

It's an awful circle. The more useful our phones become, the more we use them. The more we use them, the more we lay neural（神经的） pathways in our brains that lead to pick up our phones for whatever task is at hand-and the more we feel an urge to check our phones even when we don't have to.

What we do know is that the simple distraction of checking a phone or seeing a notification（通知）can have negative consequences. This isn't very surprising; we know that, in general, multitasking does harm to memory and performance. One of the most dangerous examples is phone use while driving. One study found that merely speaking on the phone, not texting, was enough to make drivers slower to react on the road. It's true for everyday tasks that are less high-risk, too. Simply hearing a notification "ding" made participants of another study perform far worse on a task-almost as badly as participants who were speaking or texting on the phone during the task.

It isn't just the use of a phone that has consequences-its me re presence can affect the way we think.

In one recent study, for example, researchers asked participants to either put their phones next to them so they were visible（like on a desk）, nearby and out of sight（like in a bag or pocket）, or in another room. They were found to perform far better when their phones were in another room instead of nearby-whether visible, powered on or not.

It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.