It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

I was shocked when my socially awkward sister, who had suffered from Asperger Syndrome (阿斯伯格综合症), decided to sing in front of the school. I knew she would1 me in some way, so I protested. However, my parents insisted that she2 and I would have to be part of the audience. I silently hoped that something would happen to 3 me from watching her losing face. 

As I waited in the hall, sweat4 my forehead. I comforted myself that no one knew she was my sister and tried to persuade myself that it would be 5 . The lights darkened and the 6 opened to reveal (使露面) my sister standing alone on stage. She seemed 7 , taking a minute to stammer (结结巴巴地说) her name and class. 8 began to be heard in the audience. 

I shifted nervously in my seat, afraid what was about to happen. But as my sister started to sing, I was 9 . Her voice flowed effortlessly and melodiously, filling the hall with its10 . I watched in wonder, realizing I had never known she could sing so 11 . I listened carefully to the lyric ( 歌词) she had written herself, feeling ashamed for doubting her 12 . My heart gave way as I heard the heartfelt words. 

In that moment, guilt and shame flooded my heart. 13 my unwillingness to support her, she had never taken anything that I had done to her to heart. It was then that I determined to love her 14 . It was as if a veil (面纱) had been 15 from my eyes, and my heart was full. 

This wasn't the way I wanted to see Rome. Sure, it felt  1 to spend Christmas there and stand in awe of the city's attractions. But life wasn't meant to turn out like this. 

I was supposed to go to Rome with my mom back in 

2012. However, life had different  2 . A week before our trip, I got a stomach infection, a condition that required a week of  3 . What's worse, my mom  4 a cough, which later proved a stage-four cancer. 

My mom spent the final months of her life5 the terrible disease though it was a losing 6 . After she passed away, I 7 a trip to Rome. And 8 , you never get used to a world that mom isn't a part of. You just deal with it because you don't really have a  9 . 

I spent two weeks doing all the things we had wanted to do. Maybe she wasn't physically there, but I  10 her presence every minute. Her presence also11 me that life isn't about the things we buy or the money that we have. It's about making 12 with the people we love. They never really 13 us since they are constantly influencing our lives in  14 ways. 

After my trip to Rome, 15 knew that my mom would always be there because she had forever changed my life in the best possible way. 

Max Mathews has been called the father of computer music.He created electronic tools so that people could use computers as musical instruments.He had a great influence on the development of electronic music and how it is written,recorded and played.

In 1957,Mathews wrote the first computer program that enabled a computer to create sound.At that time,he was working as an engineer at Bell Laboratories in New Jersey.His computer program enabled a large IBM computer to play a 17 seconds piece of music that he had written.The computer was so slow that it would have taken an hour to play the piece of music in 17 seconds.For that reason,Mathews moved the work to a tape player,which could be sped up to play the music at a normal speed.He later said that the sound quality of the musical notes was not great,but the technical importance of the music was huge.

Mathews continued creating other versions of the music program.He became interested in how computers could help musicians outside recording studios.The Groove program he developed was the first computer program made for live performances.

He also developed an electronic device he called the Radio Baton.The device looks like two drum sticks.It enables the user to control the speed and sound levels of orchestral music playing on a computer.The user does this by moving the two sticks on a special electronic surface.

Mathews believed modern musicians are not making full use of the power of computer music.He said a violin always sounds like a violin.But with a computer,the way a violin sounds is unlimited.He said he didn't want computer sounds to replace live music.But he said he hoped laptop computers would one day be considered serious instruments.

On a steamy July day in Bayonet Point, Florida, Gene Work and his brother-in-law, Mark Rouco, were resodding（重新铺草皮）Gene's yard.

The lawn had grown 1  in the heat, and the Works had been threatened to accept a huge fine if the situation wasn't remedied. The new sod was sitting in the driveway, but the job was slow-going.

Gene, then 40, wasn't feeling right. He went inside to take a break and 2  on the couch, clutching his chest. His wife, Melissa Work, called 911 quickly. Even though he was 3  down death, Gene had one thing on his mind: that 4 .

If the sod wasn't 5  that day, it would die. "While he was having his heart attack, literally in and out of consciousness, he kept 6  me to have it put down because he didn't want it to go to waste," Melissa wrote in a Facebook post.

Soon Pasco County Fire Rescue arrived and took Gene and Melissa to the hospital, leaving Rouco behind to 7  the yard. Within an hour, he had managed to remove the old grass. He was about to lay the new sod, which he 8  would take him well into the night, 9  two emergency vehicles appeared. Seven men—the same ones who had treated his brother—10 . Gene had told them how 11  he'd wanted to get the sod down, so they had returned to help. The job was done in under two hours. Meanwhile, Gene had surgery to insert stents（支架）in his heart, 12  a potentially deadly blockage.

He's home now, fully recovered—and enjoying his beautiful lawn. The Works are still 13  that those EMTs went above and beyond their job 14 . "These men," Melissa told tampabay.com, "saved Gene's life, and then came back to save his grass. That's just so 15 ."

Hummingbirds (蜂鸟) are a very important part of Mexico's ecosystem, but because of the ever-spreading city landscape, they face all sorts of serious dangers. That's where 73-year-old Catia Lattouf de Arida comes in. As a self-taught hummingbird care-taker, she devotes most of her free time and resources to nursing the tiny birds back to health. Her home in Mexico City has become known as a hummingbird hospital.

Catia's story as a hummingbird nurse began in 2011, at a very difficult moment in her life. At that time, she focused on her battle with cancer and fell into a depression (抑郁) . She was walking on the street one day when she noticed a hummingbird that had suffered a serious eye injury. The kindhearted woman took it home and named it Gucci. She managed to nurse Gucci back to health, but she said it was Gucci that saved her. Why? Because the hummingbird managed to pull her out of the sadness and loneliness that had taken over her life. 

Word of her success spread among Catia's friends, and before long some of them began bringing her injured hummingbirds. She didn't repulse them at all. She began to study the bird and their habits in order to better take care of them, and after 11 years of experience, the 73-year-old woman is considered an expert on hummingbirds. 

In order to raise awareness of the difficult situation of hummingbirds in Mexico, Catia Lattouf de Arida started posting videos of the patients in her Mexico City apartment on social media, and many of them became popular. That's when the need for her nursing services really blew up. She has cared for hundreds of hummingbirds in her 11-year career, when she has had as many as 50 of them in her apartment at any one time. She spends pretty much all her time looking after the tiny birds.