红叶

    ①秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿与鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。

    ②坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一缕亮丽而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。

    ③那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？蜂飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不相协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结为朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大。正如春风的笑，是为绿遍山野；夏雨的狂，是为挥洒豪气；秋月的眼，是为收获鼓劲；冬雪的吻，是为大地铺上一层不掩饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。

    ④然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。

    ⑤红叶度过了一个辉煌的时刻，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。

    ⑥我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，这是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里。

    ⑦让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！

    ⑧天上的红叶一片片／思念到天边／思念到永远……

    ⑨把思想从往事中拽回，虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史。是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。

温暖的劈柴肖复兴

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧?然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走岀他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，

    原来孔圣人说：父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

    ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

茶癖

李军民

①老赵是介休人。介休人的一大嗜好就是喝茶，而且是从大清早一直要喝到晚上上床。无论男女老少，早晨起了床，匆匆洗漱完毕，在家里或在外面地摊上吃早餐。留在家里的人，在火炉子上坐一个茶壶，等水烧开，沏茶泡水做家务。到单位上班的人，打扫完办公室，拎上暖瓶，到茶炉房打两壶水，然后各自拿出茶杯，从茶叶桶里撮一把茶叶，冲上一杯热茶，就开始一天的工作了。这样的日子，周而复始，一成不变。介休的饭店比不上孝义和榆次，但是介休的茶店星罗棋布，南方人在介休开茶店扎了根、挣了钱的不在少数。

②老赵父母是机关干部，自打老赵升入初中那年，端起父亲那个茶渍斑斑的搪瓷缸子，喝下第一口苦得咂舌的浓茶的那刻起，就再也抵挡不住茶的诱惑，与茶结下了不解之缘。开始，他嫌父母喝的茶太浓，倒一些在碗里，再兑上一些白开水，稀释了以后才喝，慢慢地浓茶他也适应了。别人喝了茶晚上睡不着，而他晚饭后不喝茶反而睡不着。

③上班以后住集体宿舍，老赵宿舍在楼梯口第一间，哪个下班路过，都要进老赵房间绕一遭。一块上班的大多是外地人，年轻人没有喝茶的习惯，但是刚下班，又走了一路，而且，年轻工人不讲究，多数人都会端起老赵的杯子喝两口，解解乏，品品鲜。老赵说吧，怕工友嫌他小气；不说吧，这样做不符合卫生习惯。后来他就备了几个小茶碗，谁要喝，就从公用大茶杯里倒出来喝，显然这样卫生多了。有工友调侃他：“我们又没病，传染不上你！”老赵百口莫辩，只能讪讪地说：“我是怕我有病传染给你们！”

④介休人喝茶上瘾，而且不讲究，几块钱到几百块钱的，只要是茶就行。老赵刚上班的时候挣钱少，买的是一二十块钱的茶，后来挣钱多了，尤其当了单位的小头头儿后挣钱多了，喝的茶就上了档次，从一百到三百再到五百。别人一天抽两包烟，一个月下来成千块钱冒了烟，而且可能还会熏黑肺，而喝茶不仅解渴而且还养生，所以老赵每次领了工资，首先到介休最好的茶店，花五百块钱给自己买上一斤“女儿环”花茶，不能亏待了自己。太好的茶他不是喝不起，而是不敢把自己的胃养刁了。他有过教训，喝过几回好茶，再喝其他档次低的茶就难以下咽，所以他只选自己待见的这一种，十几年没变过样。

⑤开会的时候服务员给参会人员沏茶，别人一杯接一杯地喝免费的茶，老赵这个爱喝茶的反倒无动于衷。有人悄悄地问他为什么不喝，他说怕喝多了会上厕所。其实他是瞥见服务员用刚刚抓过墩布和擦桌布的手抓了茶叶放进茶杯给人们沏茶，心里边硌硬才拒绝动那水杯。

⑥老赵办公桌一侧一成不变地放着他的水杯和茶叶桶，有同事没茶叶的时候会过来问他讨要茶叶。老赵来者不拒，会亲自动手，小心翼翼地把茶叶从桶里倒到盖里，然后再倒入同事杯中，不厌其烦，从没怨言。

⑦一天，有外单位来办事的人问他要点儿茶叶。那个人手快，未等老赵动手，自己就拿起茶叶桶打开，伸手抓出一把放在杯中。老赵稍稍愣了一下，从对方手中抓过茶叶桶，把盖子紧紧拧住，大方地让人家把一桶茶叶拿走了。这下一个办公室的同事不满意了：“咱俩在一个屋十几年了，你可从来没有说给过我，外面不相干的人你倒大方，满满一桶茶叶就送了人家！”老赵双目如炬，一字一顿地说：“不！他的手触碰过桶里的茶叶，那茶叶已经没有灵魂了！”

《小小说选刊》

穷鬼

莫泊桑

    ㅤㅤ①15岁那年，在通往瓦维尔的大道上，他的腿被一辆大车碾碎。从那以后，他便架着两根拐子要饭为生。他叫尼古拉•众圣，本是神甫在一条沟里捡着的弃婴。村里的面包房老板为了取乐，请他喝了几杯酒，害得他成了残废。四十年来，他那残废身体在各家破屋里进进出出，人们早已感到厌烦。可是他呢，一点也不想走开，因为他并不认识别的地方。那些乡下人遇见他，常常高声问：“为什么你不到别的村子走走，老在这儿拐来拐去？”他总是一言不答走开，心里突然涌起一种对陌生世界模糊的恐惧。陌生的面孔，素不相识的人的斥骂和疑虑的眼光，大道上成对走着的宪兵，都叫他害怕。

②当他远远望见阳光底下亮光闪闪的宪兵时，他的行动突然间变得特别敏捷，像猛兽躲藏时那样敏捷。他会从木拐上很快地出溜下来，跟一堆破烂布似的落在地下，把身子缩做一团，变得非常小，就好比缩在窝里的野兔紧挨着地皮趴着，那一身棕色的破衣服也跟土色不相上下，简直看不见他了。

③他尽管生活在人群中，却在那些乡下人中间只引起一种冷酷的轻蔑和无可奈何的反感。大家给他起个绰号叫“吊钟”，因为他在两根木棍当中摆来摆去，活像悬在木架中间的吊钟。

④两天以来，他一点东西也没有下肚。农妇们一看到他，就老远地喊道：“你还不走开，你这个下流东西！”他于是架着木拐转过身去，走到旁边的人家，那里，他受到了同样的接待。

⑤他走遍了圣底赖尔、瓦维尔和皮埃特，没有讨得一个小钱或一块面包皮。现在只有都诺勒一处希望了。可是他累得再也不能挪动。

⑥不过他还是出发了。那时正是十二月，寒风在田地里刮着，在光秃秃的树枝间呼啸着。低暗的天空里云块飞驰，匆匆地不知要奔向何方。他慢慢地走着，很费力地一先一后移动着两支拐棍，一面用留下的那条弯曲的腿支着身子，这条腿的下端还留着一只畸形的脚，裹着一块破布。他奔波了三个钟头，居然看见村里的树木了，于是加快了动作。

⑦他遇见的第一个乡下人，当他张嘴向他乞求时，这样回答他：“你又来了，老主顾！我总也躲不开你了！”“吊钟”只好走开。他挨门讨过去，大家都这样粗暴地对待他，任何东西也不给他就把他赶走，他还是挨家求乞了一遍。一个铜子也没有讨到手。

⑧他只好到村外农庄去，疲倦得简直拿不起他的拐子。人们总是把他赶走。天气是这样一种又冷又愁惨的天气，人们遇到这种天气，心里便觉得凄凉，脾气变得容易激怒，心灵变得阴沉，既懒得伸手施舍东西，也懒得伸手援助别人。

⑨等他走完了他所认识的几家人家，他便瘫倒在希盖老爹庭院外面一条长沟的角上。寒风横扫，一群黑母鸡从他身旁经过，时时刻刻用嘴啄起一粒或是一条人们看不见的虫。“吊钟”先是心里什么也不想地看着它们，后来发生了一个念头：如果用枯枝生火，把这些动物弄一只过来烤熟，一定很好吃。他抄起了手边的一块石头，一下子就把离他最近的那只鸡打死了。他刚走到那个头上带着血迹的小黑东西旁，就觉得有人在背上重重地推了他一下，身子便跌翻在十步开外。希盖老爹怒火冲天地向这个小偷扑了过来，在这个无力抵抗的残废人身上拼命地打起来，一面派人去叫宪兵。

⑩正午的时候，宪兵出现了，希盖老爹声称受到穷鬼的攻击，费了九牛二虎之力才保护住自己。小队长一声叱喝：“站起来！”可是“吊钟”已不能转动。他们以为这个小偷在假装，于是毫不客气，抓住了他的肩膀，硬把他架在他的拐子上。

⑪他非常害怕，这种恐惧是对黄色军用皮带的天生的恐惧，是飞禽走兽遇见猎人时的恐惧，是老鼠遇见猫时的恐惧。他使出了超人的气力，竟能站稳了。

⑫“动身吧！”小队长说。他也真的走了起来。庄园的全体人员都眼睁睁地看着他出发。妇人们举着拳头威吓着他，男人们满面狞笑不住地骂他。

⑬傍黑的时候，他被关到镇上的监牢里。宪兵们想不到他会需要吃东西，就这样把他撂到第二天。

⑭不过等到一清早，人们来审讯他的时候，却看见他已经死在地上。这多么出人意外！

（选自《莫泊桑短篇小说选》，有删改）