姐弟

    ①吃过晚饭，引弟去关前门。外面，墨一般黑。

    ②一条黑影悄然出现在门口，引弟一怔，随即把那人拉进屋里，慌里慌张关了门，问，你去啥地方了？为啥一年多不回来？

    ③来人是引弟的弟弟黄飞。黄飞说，阿姐，等会儿再说吧，我饿。

    ④疯长的发须，破旧的衣衫，不到三十岁的黄飞脸上，没有一丝小后生的神采。引弟感到鼻子发酸，赶忙淘米做饭。刻把钟后，黄飞吃上了饭，两个煎鸡蛋，几根油炖菜，再没别的。引弟说，阿飞，你没打招呼过来，阿姐也没啥准备，只能委屈点了。

    ⑤黄飞大口吃着饭菜，边吃边说，阿姐，你自己也别太省了，老是吃素不好。

    ⑥荤的，被我吃光了，我不晓得你会来。引弟说。

    ⑦吃完饭，两人都沉默了。一年多前，也是在一个夜里，黄飞来找引弟，说要借千把块钱，有急用。引弟手头没那么多钱，找邻居借了些给他。后来才知道，黄飞赌输了钱，和几个哥们去抢劫，正被公安局追逃着。得知真相后，借钱的土根嫂和驼子阿三都给引弟冷脸看，这算啥？早晓得帮的是逃犯，说啥也不会借！

    ⑧黄飞憋不住开口了。他出逃到外地后，去了很多地方。摆地摊，因为不懂经营赔了本；去工地，被包工头扣了工钱，他不敢讨要……如今，有家也不敢回。

    ⑨引弟说，阿飞，投案去吧，欠下的，迟早要还的。

    ⑩黄飞没接话，只是问，阿爸姆妈好吗？

    ⑪引弟捂住眼睛，说，他们身体本来就不好，一直在等你回去呢，唉——

    ⑫引弟是爸妈领养来的，直到她十八岁时，才为他们“引”来了这个弟弟。引弟待黄飞特别亲，出嫁后，还时不时回娘家，买些好吃的给他，也经常偷偷给他塞点零花钱。弟弟居然这么不争气，引弟暗地里不知哭了多少回。

    ⑬黄飞叹了口气，说，现在自首，太晚了，明天我还要去外地，做笔生意。

    ⑭生意？还有啥生意？！引弟突然感到背脊骨发凉，说，阿飞，你可不能再错下去了呀。

    ⑮黄飞说，没办法，我保证，跟哥们做完这桩后，给阿爸姆妈挣足养老的钱。

    ⑯引弟浑身发抖，不，别……

    ⑰半夜里，一辆警车开进弯篓浜。

    ⑱阿姐，你还是我阿姐吗？黄飞被警察带走时，瞪圆了双眼，野兽般嚎叫。

    ⑲引弟瘫坐在地上，不敢看黄飞一眼，泪水洒落一地。

    ⑳几天后，在菜场卖菜的驼子阿三带回了一个惊人的消息——引弟因为举报有功，得了五千块钱奖金！土根嫂去问，引弟目光呆滞，一句话也没说。

    ㉑村里人议论纷纷。有人说，引弟做得对，要是不去举报，黄飞说不定还会去犯事，到辰光，被判得更重。有人则说，再怎么说，要是自家人，谁能狠得下心肠来？引弟和黄飞毕竟不是亲姐弟。

    ㉒土根嫂听不下去，为引弟辩解。这黄飞啊，从小就没个好德性，你看，引弟的男客得病死得早，引弟她容易吗？靠种点地，打点零工，把姑娘送上了大学，家里头缸空甏空的，黄飞还三天两头过来要钱。这个小赤佬，被捉牢是活该，他这生这世啊，对不住引弟，那点奖金就算是回报，一点也不多。

    ㉓一年后，引弟的女儿雪儿去监狱探视。

    ㉔雪儿问，舅舅，你还恨我姆妈吗？

    ㉕黄飞说，我只恨我自己。

    ㉖雪儿说，你不应该恨她，她要是不举报的话，你可能还会去犯罪，再说了，外公外婆都七十多了，你早点去坐牢，就能早点出来，应该还会见到他们，为他们养老送终，这是我姆妈说的。

    ㉗黄飞说，我懂，你姆妈为啥不来？

    ㉘雪儿哭了，三个月前，她已经去世了。

    ㉙啥？！

    ㉚雪儿告诉黄飞，其实早在几年前，引弟就查出来得了癌症，但她瞒着所有人，放弃了治疗。雪儿递过一张存折，说，这是我姆妈临终前叫我转交给你的。

    ㉛黄飞接过存折一看，顿时觉得天旋地转。这是一张五千元的存折，储户名写的是黄飞。

    ㉜我姆妈说了，等你出去后，用得着。雪儿说。

    ㉝阿姐，你这是做啥？！

    ㉞黄飞流着泪告诉雪儿，当时他去找引弟，是觉得自己在外面实在是混不下去了，进监狱是早晚的事。那天他说要再出去做笔“生意”，只不过是怕引弟鼓不起去举报的勇气。

（选自《芒种》2017年第3期）

冬眠的奥秘

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬，——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物身上隐藏着人类尚不知晓的惊天奥秘！

    ②冬眠是动物应对恶劣环境韵一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多，睡得久，不就是冬眠吗?它们还真不是一回事，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼，每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以适应严酷的环境。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢，比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—l0分钟才跳一次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还和寿命的长短有联系，一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快、寿命短，体型大的新陈代谢慢、寿命长。比如大象能活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型不冬眠的老鼠相比，前者可以活到三十多岁，后者却只能活到三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长得多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老！虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高，如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到，到那时，我们的寿命说不定能达到l00岁！

（选自《博物》总第146期，有删改）

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事。

他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——

早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为

杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒，“我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命”。富豪想了半天，说，“我可以将医书借给你三天”。

壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫产地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

曾祖说，正是。

祖父说，您是要我把它们校勘出来？

曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

没有。朋友答

我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

朋友说，我也问过他这个问题。

祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）