有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

      “你要去干什么？”

      “找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

      “不是放暑假了么？”

     哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一回，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

     可惜我没上初小，转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。

现代文阅读

精神明亮的人

王开岭

①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出(像现在这样)。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    ②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    ③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么?

    ④它像一盆水波醒了我，浑身打个激凌。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

    ⑤陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，一两滴被蛐声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着堰息和孕育；而日出，则象征着一种诞生，一种升跃和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。

    ⑦正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最宠爱的一幅杰作。

    ⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最让青春荡漾、幻念勃发的时刻。使我们看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

    ⑨迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。

    ⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

⑪透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗!

    ⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验?我们创造过多少这样的机会?

⑬仔细想想，或许确有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢?比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺松，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推操着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踩上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了!但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……

⑭或许还有其它的机会，比如登黄山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待已久的演出来了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，你终于看见了，和预期的一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美则美，但就是感觉不对劲儿。

    ⑮而更多的人，或许连一次都没有!一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    ⑯放弃早晨，意味着什么呢?意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

 (有删改)

①国民党主席吴伯雄再次跨越了惊涛拍岸的海峡，      了两岸和平发展的新纪元。

②读书要读熟读透，读出自己独到的感受，这样才会化作生命      的基础。

③      5月29日时，累计运抵四川地震灾区的消杀药品1942吨。

风车里的故事

朱敏江

    ①一家人驱车至农家乐游玩，儿子远远看见立于大厅的风车，就如哥伦布发现新大陆，箭一般地冲过去围着它转来转去。大饱眼福之后，他伸出右手握住把手，兴奋地摇动风叶，还不停地招呼我们一起来玩。

    ②都说云是风的故事，山是水的故事，而风车就是我的故事。时光可以冲淡我对童年的记忆，却无法带走我对风车的感怀，因为我始终将风车藏在左心房最柔软之处。

    ③风车对于儿子意味着好玩，而之于我则是无尽的情思。家乡的风车是由木头制成，造型优美。顶上是一个方形的漏斗，车身有一根竹片与漏斗尾部相连，用来控制进量。抽屉形的出口呈四十五度角斜伸于外，稻谷就从此处流出。风车口呈斗状，圆形的后半部中容纳着一片片风车叶，摇动近似“Z”字形的把手，风车就会飞快地转动。

    ④小时候，当我们想要伸手触碰风车时，大人就会一本正经地说：“小孩子不能转风车，会肚子疼的。”因此一般的小孩都不敢轻易转动风车。但总有一些淘气哥偏不信邪，会勇敢地去转动风车，而我则悄悄地躲在旁边观察。只见他们起劲地摇动把手，而且越摇越快，一副得意洋洋的表情，但捂住肚子蹲在地上的情景却始终没有出现，让人少了幸灾乐祸的机会。

    ⑤稍大一些，便有了和风车亲密接触的机会。每年农忙时节，从田里收割来的稻谷中有一些犹谷，还夹杂着稻草丝，这时就轮到风车隆重登场了。

    ⑥摇风车是父亲的专属。等到风车顶的漏斗装满稻谷，父亲就开始摇动把手转动风车，瞬间就有一股风从风车口冲出。他瞅准时机，轻轻将连着闸门的竹片下移一到两格。漏斗中的稻谷慢慢掉入风车肚，饱满的谷粒坚强地经受住风力的吹动，从抽屉形出口源源不断地流出掉入箩筐。那些秕谷就像一个个调皮的孩子，纷纷从风车口腾跃而出，划过一道漂亮的抛物线后，落于地面之上。而那些体重较轻的稻草丝则如皮影中的孙悟空，在空中闪转腾挪，翻越几个跟之后，才心有不甘地路落地面。

    ⑦渐渐地，父亲身前的谷粒越积越多，形成了一个漂亮的圆锥形。他不时伸出左手轻轻将锥顶推翻，并用手转几圈，谷堆上留下几道圆形的波痕，而流出的谷粒随即又将波痕淹没。

    ⑧漏斗中的稻谷从中间往下漏，留下一个旋涡状的浅坑。当稻谷慢慢浅下去的时候，我马上用畚斗到谷堆盛取稻谷，抱到风车边。母亲则接过我手中的春斗，双手擎起举到风车顶，一粒粒金子般的稻子就纷纷从畚斗跃入漏斗中。

    ⑨当稻谷快要漫过箩筐面时，父亲就停下手招呼母亲一起将箩筐抬走。这时，我抓住千载难逢的机会小心翼翼地转动起风车，不过，转了几圈好像肚子也没有疼的迹象。这时父亲拿着空箩筐回来了，我马上停下来，他则伸出大手抚摩着我的脑袋，露出慈祥的笑容。

    ⑩风车扇麦子的情景就更美妙了！大力转动风车，麦壳仿佛一个个精灵女孩，迈着轻盈的舞步，纷纷从风车口飞跃而出，又如满天飞起的玉蝶，扭动婀娜的身姿，慢慢飘落地面。邻家的小妹妹看见了，拍着手大声欢呼：“下雪啦！下雪啦！”是啊！远远望去，风车口处仿佛雪花飞舞，正如“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。

    ⑪无论多么美妙的东西，都难抵挡时代变迁的消磨。随着水稻产量大幅增长，人们不再为粮食而发愁，风车少了用武之地。一批批外出谋生的人，带上了曾经和风车一起劳作的勤劳品质，告别了土地，也告别了风车。

    ⑫风车虽已远离，但我从不曾忘却和风车一起度过的美好时光。每当大雪纷飞之时，麦壳从风车口飘然而出仿佛雪花飞舞的景象，恍如就在眼前。

    ⑬伫立于高大的风车前，望着阳光下那拉长的光影，儿时伴随父母左右一起劳作的情景不断跃入脑海，浮于眼前。我想，过中若有桃花源，何处不是水云间呢？

中国民间年画

    中国年画，是一种十分独特的绘画体裁，是历史最久寿命最长的与年俗密切相关的民间艺术。中国民间艺人用他们炉火纯青的技艺，给我们留下了大量十分优美的绘画作品。作品的题材多采用寓意或象征的手法，造型夸张具有装饰意味。年画用色大胆明艳，而又栩栩如生。年画这一独特而又古老的艺术，颇值得我们去探索和研究。

    在中国历史上，四川绵竹年画、天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞的木版年画在全国最为著名，被誉为中国“年画四大家”。绵竹年画以产于竹纸之乡的四川省绵竹县而得名。绵竹年画历史悠久，它起源于北宋，到明末清初进入繁盛时期。绵竹年画以彩绘见长，具有浓厚的民族特点和鲜明的地方特色。绵竹年画构图讲求对称、完整、饱满，主次分明，多样统一；色彩上采用对比手法，设色单纯、艳丽，强烈明快，构成红火、热烈的艺术效果；线条讲求洗炼、流畅，刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感；具有夸张、变形、象征、寓意的造型，和诙谐活泼的效果。桃花坞年画源于宋代的雕版印刷工艺，由绣像图演变而来，到明代发展成为民间艺术流派，清代雍正、乾隆年间为鼎盛时期。桃花坞年画的印刷兼用着色和彩套版，构图对称、丰满，色彩绚丽，民间画坛称之为“姑苏版”。由于接近民间生活，富于装饰性，加上价廉物美，因此桃花坞木刻年画不仅广泛流传于江南一带，更广为流传于全国许多地方，深受民间人民喜爱。而杨柳青年画继承宋、元绘画传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，制作时，先用木版雕出画面线纹，然后用墨印在上面，套过两三次单色版后，再以彩笔填绘。既有版味、木味，又有手绘的色彩斑斓与工艺性。杨柳青年画创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格。

    年画色彩艳丽，渲染营造欢乐的节日气氛，并达到特定的装饰美感。可见，年画并不是单纯的民间艺术品，它还具有浓厚的装饰意味，具有极强的装饰性。说起装饰，我们一般会想到带有装饰性意味的绘画作品以及印刷品。它包括出版物上的美术装饰，例如封面设计。版面插图等。还有建筑物上的壁画，室内布置，以及我们生活日用品上的花纹装饰。年画不仅有其独特的寓意，更带着浓厚的装饰意味，美化了民间民众的生活空间。中国年画则是因风俗节日而产生，它寄托了人们对风调雨顺、农事丰收、家宅安泰等祈福驱灾避邪的愿望。民间年画的欣赏者大都是文化低下的劳动人民，因此要求它在表达人民大众祈福禳灾的心愿时，还起到了装饰房屋的作用。例如新婚之家，则贴麒麟送子。象征天下太平文运昌盛之兆，借以成为各新婚之家悬挂之画。而在祝寿的时候则贴“寿星图”“瑶池祝寿图”等。前者为祝贺年老公公寿诞时挂，后者为老太太生日时用。十分有趣而又装饰味十足。而传说中的驱鬼年画——钟馗画像，大红大绿，热闹非常，同样具有装饰性。

(选自《文汇报》2010年1月4日，有删节)

用概率思维提高你的胜算^①

一个陌生人来到一个小镇，看见一个老人，老人身边有一条狗。陌生人问道：“你的狗咬人吗？”老人回答：“不。” 于是陌生人弯腰拍了拍这条狗，狗扑上去，咬了他一口。陌生人问老人：“你不是说你的狗不咬人吗？”老人说：“这不是我的狗。”

这个故事原本用于提醒人们问对问题很重要，但它还有更深层的启发：要小心那些默认的因果前提。这个陌生人假设老人身边的狗就是他的狗，这是一个错误的假设。

哲学家休谟有一个奇怪的主张：因果关系并不存在。他不相信归纳推理的有效性，认为用这种方法得出的因果关系，其中缺失了某些链条。其理由是：心灵就算用最精密的考察，也不能从假定的原因中找出结果来。因为原因和结果是两个完全不同的东西。

A

我们从小接受的都是关于“因果论”的教育。在学生时代，“因为……”被拆成一个个清晰的步骤，证据确凿，逻辑清晰。到了现实世界我们却发现：哪里有什么因果？不管你多么才华横溢，现实都不会给你一道“因果分明”的题目来做。

即便在那些看起来很厉害的道理甚至很严格的科学理论中，也不一定存在100%的因果，人们能够得到的只是一个概率数值。所以，在现实世界，我们要去除这样一种句式：“如果……那么……”这个句式应该以加上概率的方式表达：“如果……，那么有80%的可能……”在此基础上，再去分析这个概率的条件，并不断通过实践去更新概率。

B

量化处理。英国物理学家开尔文说：“当你能够量化你所谈论的事物，并且能用数字描述它时，你对它就确实形成了深入了解。”就像气象台预报会说“明天有80%的概率会下雨”一样，你也要养成类似的思考和沟通方式。假如有人约你周末吃饭，在你还不确定能不能去的时候，别说“也许”“可能”“大概”这类词，最好说“我有60%的把握去”。即使是毛估的过程，你也会有所收获。

 灰度认识。分析事物时，你要克服二元对立、非黑即白的心态。首先，要改变对任何事情都追求100%确定的心态。试想，这件事情我真有100%的把握吗？如果有70%的把握，那么剩下30%的可能是什么？其次，要保持更加开放的心态。尝试着找那些你从来没觉得需要向他们请教的人聊一聊，你也许会有意外的收获。

C

黑白决策。AI下围棋的秘诀是，计算各种可能的招法在终局赢棋的概率，然后选择概率最大的那一手。这看起来似乎很简单，其实并不容易。扑克高手安妮·杜克曾担任业余扑克比赛的评论员。有一次，她告诉现场观众：根据当前的局面，甲选手赢的概率是76%，乙选手赢的概率是24%。结果乙赢了比赛，观众说杜克的预测错了，杜克的回答是：“不是我预测错了，我已经说过乙选手赢的概率是24%，也就是概率为24%的事件发生了。”不管现实多么灰暗、自己手上的牌多么差，都敢于做决定，并且坚定地选最好的那一手，是一种非常了不起的天赋。

形成系统。漫长的人生是由很多个连续的决策构成的，你不能在乎一城一池的得失，而要建立一个大概率能“赢”的科学决策系统。好的系统几乎都有如下特性：强健、高适应性、韧性。如果一个人热衷于精确地预测，喜欢搭建自圆其说的结构，那么他的决策系统可能非常浅薄、极其脆弱。

D

“没有什么简单的模型通向伟大。”图灵奖得主理查惠·哈明说。他认为，在许多领域，通往卓越的道路，不是精确计算的结果，而是含糊不清的。

【注释】①选自《新科技》。