①地震是自然灾害中对人类危害最大的灾难之一。据不完全统计，全世界仅地震一项所造成的经济损失，平均每年就超过45亿美元。因此，准确预报地震发生的地点、时间和震级，减少地震造成的损失，便成为地震科学家研究的一个重要课题。

      ②要准确预报地震，必须分析十几种甚至上百种异常情况。为此，必须观测与地震范围相关的地域。人造地球卫星的监测和计算机的应用，为人们大面积观测和快速综合分析资料提供了有利条件。

③通过人造地球卫星的监测，前苏联科学家注意到，地震发生前，在卫星的照片上能发现某些地区大面积的红外异常，显示出这些地区的地热温度普遍升高。例如，1984年3月19日中亚加兹利地震前就出现了这种情况。日本科学家也注意到，在地震发生前几个月，卫星就能测到震区地理位置的移动。如1989年7月11日伊东地震前一年，他们就发现伊东的位置在向南移动。到震前2—3天，位移达到最大值，向南偏离原来的位置13.6厘米。此外，1989年10月17日美国旧金山地震前半个月，美国科学家意外地在无线电波探测仪中，接收到了与地震有关的超低频无线电波。

      ④这些新发现的预测地震先兆的方法，将能提高地震预报的准确性，从而减少地震造成的损失。

植物聊天

    ①随着科技的进步，计算机网络已成为人们传递和获取信息的重要途径。近日，有科学家研究发现，原来人们眼中那些被动的、只能站在一个地方等待被砍掉或吃掉的植物，也像人类一样，都会构建自己的联络系统。特别是草本植物，例如草莓、芦苇或是羊角芹都能自发地构建这种系统。

    ②在这个联络系统中，每一株植物都会释放和接收特殊信使物质所携带的信息，并与其他植株共享信息。这种传递信息的方式和人类的网络聊天十分相似，因此科学家形象地称之为“植物聊天”。但是让人们好奇的是，植物们在这个聊天网络里都聊些什么呢？

    ③科研人员发现，一些聪明的植物会在危险迫近的时候通过这个网络传递警告信息，从而有效地减轻植物受侵害的程度，提高植物的生存能力。如果有一株植物被毛虫咬食了，那么在同一个网络中的其他植物都会接到内部的警告信号。在接到警告信号之后，那些还没有被咬食的植物就会进行化学物质防御和机械防御，使自己不易受到侵害。此时，毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了。可见，聊天网络功不可没。

    ④当然，任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此。就好比计算机网络上流行的病毒，在植物聊天网络中，有些特殊病毒就利用网络进行传播，致使整个网络内的植物都可能被感染。

    ⑤这项研究令人称奇的地方，在于它改变了人们对植物的传统认识。现在我们才发现，我们身边那些最常见的植物其实早就是网络聊天的高手了。

（选文有删改）

唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢  宛敏渭

    唐宋许多大诗人，善于             鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的             ， 仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然             很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

    唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学的角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木的茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

    春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

〔甲〕

郭永怀是我国著名力学家、应用数学家、空气动力学家。他的科研方向横跨了核弹、导弹、人造卫星三个领域。 当年，他也是美国不想轻易放走的尖端科技人才之一。

1949年10月1日，中华人民共和国成立的消息传到了大洋彼岸，郭永怀激动万分，恨不得立马就飞回祖国母亲的怀抱。

1955年7月，郭永怀被聘为康奈尔大学终身教授，受聘时他就明确表示：“我来贵校是暂时的，将来在适当的时候就离开”“中国是我的祖国，我想走的时候就要走”。

机会终于出现了。1955年8月，继中美签订《朝鲜停战协定》后，美国政府又取消了禁止中国学者出境的禁令。彼时，让他加入美国国籍的来信纷至沓来。 当他执意回国时，美国则以“维护国家安全”为由，给他设置重重障碍，许多朋友也劝他不要放弃大好前程。

但这些都没有动摇他归国的决心。1956年，郭永怀在回国前举行了一次野餐会，聚会上他做了一个令人惊讶的举动：当着所有朋友的面，将凝聚了自己十几年心血的所有研究成果和资料付之一炬。

妻子李佩看在眼里，痛在心中。郭永怀安慰她：“没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。”

1956年国庆前夕，郭永怀携妻女回到阔别16年的祖国。

这一天，他们已经等了太久。

(选自2021年1月 14 日《光明日报》，有改动)

〔乙〕

于敏的科研生涯始于著名物理学家钱三强任所长的近代物理所。在原子核理论研究领域钻研多年后，1961年，钱三强找他谈话，将氢弹理论探索的任务交给了他。从那时起，于敏转向研究氢弹原理，开始了隐姓埋名的28年。

当时的核大国对氢弹研究绝对保密，造氢弹，我国完全从一张白纸起步。 由于大型计算机机时非常紧张，为了加快研究，于敏和团队几乎时刻沉浸在堆积如山的数据计算中。1965年9月，上海的“百日会战”最终打破僵局：于敏以超乎寻常的直觉，从大量密密麻麻、杂乱无章的数据中理出头绪，抽丝剥茧，带领团队形成了基本完整的氢弹理论设计方案。

然而，设计方案还需经过核试验的检验。西北核武器研制基地地处青海高原，茫茫戈壁飞沙走石，大风如刀削一般。冬天的气温低至零下 30 摄氏度，道路冻得像搓板。于敏的高原反应非常强烈，食无味、觉无眠。即便如此，他仍坚持解决完问题才离开基地。

2015 年 1月，89岁的于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅上，华发稀疏，满脸谦逊祥和。上一次像这般“抛头露面”，还是 1999年，在表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星”功勋奖章，并代表 23位获奖科学家发言。对于敏而言，他并不习惯这样的场合，在隐姓埋名的那些年里，默默耕耘的他“沉”在深处很自在。

(选自 2021年1月 16 日《人民日报》，有改动)

材料一：摆手舞中“渔猎舞”、“农事舞”等对生产劳动过程的模仿性动作，强调的是对处于共同的语言、共同的地域、共同的经济生活及共同的心理特征民族的认同感，强化了民族凝聚力。摆手舞作为土家文化的重要载体，是土家族人民心理认同的肢体语言符号，这种原生态文化形态在民族共同心理素质的形成上起到了决定性的作用。

材料二：土家族人们居住在湘、渝、鄂、黔交界的山区。这里山峦叠嶂、沟壑纵横，山寨之间极为分散，“本寨数十里外辄为足迹所不致”，人们交往、交流非常不便。而且土家族地区“山寒水冷，收获甚薄”，不得不常年劳作于田地，使得人们“鲜片刻之暇”，更无以为乐。摆手舞作为一种大型舞蹈、祭祀活动，不仅将土家族，还将汉族、苗族人民吸引、聚集在摆手堂，使摆手堂成为人们交流与交往的中心。许多客商则带着土家人自己不能生产的日常生活用品来到摆手堂外，利用土家族人“不识商贾”的特点，做起买卖。因而，摆手舞活动不但是人们娱乐的方式，而且也为本民族与外界进行交流交往搭建了一个平台，促进了商品流通和经济繁荣。

材料三：土家语属于藏缅语系，其传统名字仅仅有名而无姓。龙山坡脚的土家人现在给小孩起的乳名大部分还是为土家语名。例如：热木（美竹）、亥木（盛竹）、阿聚什用（岩下大将）、岜必（小山）、麦铁送（天官）。