厚重的时间感与生命感

    ①农历九月初九为传统的重阳节。九月是一年中的黄金时节，“九九艳阳天”，云淡风轻，秋高气爽，又正值丰收季节，橘红橙黄，金桂飘香。古人在重阳节喜欢结伴郊游、赏菊品糕、遍插茱萸、赋诗饮酒。

    ②古人为何选择九月初九作为节日？又为什么称为“重阳”？从现存的文献看，《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月九日，日与月皆逢九，两九相重，故而叫重阳，也叫重九。

    ③在中国传统文化中，“九”是一个极为重要的数字。它既为“阳数”，又为“极数”，指天之高为“九重”，指地之极为“九泉”，九是信仰中最崇拜的神秘数字。同时，九又与“久”同音，寓意健康长久。而且秋季又是收获的黄金季节，自古以来，人们就对重阳节怀有特殊的感情。

    ④九九重阳，早在春秋战国时期的著作就已经提到。屈原的《远游》里写道：“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。”但专家认为，这里的“重阳”是指天，还不是指节日。由于年代久远，重阳节的形成已不可考，对其起源有不同的说法。一种认为重阳节起源于先秦之前的丰收祭天，另一种说法认为重阳节起源于古代的祭祀大火仪式。

    ⑤西汉时期长安近郊就有了九九登高观景的风俗。西汉《西京杂记》中贾佩兰云：“九月九日佩茱萸，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。”相传自此时起，重阳节有了求寿之俗。到三国，魏文帝曹丕给钟繇的信中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”可见，过重阳节的习俗在文人雅士中已颇为盛行。

    ⑥魏晋南北朝时，重阳节已为民间普遍重视。西晋周处所编的《风土记》曰：“九月九日……俗尚此日折茱萸以插头，云辟除恶气，而御初寒。”《四民月令》中说：“重阳之日，必以糕酒登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸以泛之，既醉而还。”晋代诗人谢灵运为了重阳节登高，制作了一种“谢公履”，前后有活动屐齿，上下山时可分别取去前后齿，使登高更为方便。而赏菊、饮酒的习俗，也因为当时著名诗人陶渊明的作品而为后世所熟知。

    ⑦到了唐代，重阳节被正式定为民间的节日，此后沿袭至今。

    ⑧至此，在节俗的发展过程中，重阳节融合了多种神秘观念及民俗因素，逐渐确定了其主题，那就是求长寿、戴茱萸、酿菊酒、赏菊，另外有登高野宴活动及各种游戏等。

    ⑨虽然重阳节在古代便有祈寿的主题，但是与老人并没有必然的联系。因为民俗观念中，“九九”与“久久”同音，包含有生命长久、健康长寿的寓意，所以后世重阳节被赋予了新的节日内涵。1989年，我国把每年的农历九月初九定为老人节，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。敬老爱老的新主题无疑增加了重阳节的节日寓意，影响深远。

    ⑩两千多年来，重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日，事实上讲述的正是厚重的时间感与生命感。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

计时的变迁

漫 奇

①“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这是千百年来教诲人们珍惜时间的格言。光阴即时间，怎么用长度“寸”来计量呢？

②在古代，钟表还没有发明，没有时、分、秒之称。但人们利用“观天”“测地”，白天看太阳量阴影，晚上望月亮数星星。寸阴、分阴表示短暂的时间也就流传于今了。公元7世纪，我们祖先利用日影变化制成的圭来测量时间，以后又创造了沙斗、漏壶等计时工具。这些就是钟表的“老祖宗”吧！

③在现代生活中，时间观念强了，再也不能“月上柳梢头，人约黄昏后”了，而必须是“7点15分，老地方见面”。对计时的要求高了，争分夺秒，分秒必争。几分钟的差别，上班就会迟到或赶不上火车；几秒钟内会决定一场球的胜负；电视和电影的画面每秒变化二十几幅；1/10秒乃至1/100秒决定了短跑运动员谁是冠军。几百年来，以重锤的重力或发条的弹性力为动力的机械钟表，独霸了钟表世界，尽管它的外貌千姿百态，但万变不离其宗，“内脏”都是由游丝、平衡摆和齿轮等组成，以机械周期性运动作时间的基准，但机械工艺限制了它的准确度，日差变化保持在数秒之内。

④电子技术“闯入”钟表世界后，计时的准确度有了很大的提高。不同凡响的石英电子钟，以俊秀潇洒的面貌出现在人们面前，它用高稳定度的石英晶体振荡器作时间基准，造型新颖，走时准确。层出不穷的大规模集成电路，使电子钟表的功能日臻完美。数字式石英电子钟表，除时、分、秒、日、月、星期、上下午外，还有音乐报时、测时秒表、世界时转换等，成为钟表世界中的一颗明星。

⑤但现代科学技术用分秒计算时间就太“粗糙”了。为了研究电子运动、同位素各种粒子的寿命、天文大地测量、空间天文导航、激光测距以及人造卫星的飞行、定位和导弹跟踪，都需要精确到百万分之一秒乃至百亿分之一秒的标准时间。现代化的地震台网在地震的监视和预报中，测试时间上1微秒(1/1000 000秒)误差相当于距离上的300米。在天文测量时，1毫秒(1/100秒)的时间相当于太阳附近1万米的误差，真可谓“差之毫秒，失之千里”。人们发现原子从一种能量状态变为另一种能量状态时会辐射或吸收固定频率的电磁波，把这种频率积累起来也可以计时，称为原子时。于是，铯原子钟就应运而生了，并已广泛应用于人造卫星、导弹、激光测距等国防和科研工作中。

(选自《科学夜谈》)

文旅融合新动能持续加持“文化年”

①习近平总书记指出，“春节期间，各地可以多举办一些群众喜闻乐见的文化活动，让节日更喜庆、更欢快。”富有文化气息的文旅假日活动，会带来浓浓的年味儿。

②文化是旅游的内在灵魂，旅游是文化的重要载体。党的二十大报告指出，坚持以文塑旅、以旅彰文，推进文化和旅游深度融合发展。文旅融合通过文化和旅游双向赋能，以产品融合、要素关联等方式聚合重组，是提升旅游品质、传播弘扬中华优秀传统文化的有效路径。

③文旅融合持续产生新动能，衍生行业新态势。根据文化和旅游部统计信息，2023年前三季度国内旅游总人次达36.74亿元，同比增长75.5%。居民国内出游总花费3.69万亿元，比上年增长114.4%。不同于以往主要依赖旅游景区的传统旅游模式，文旅深度融合融出了新思路、新样本、新高度。许多城市纷纷“卷起”，将特色文化创造性融入城市旅游，成功吸引大量游客到访，淄博烧烤、榕江“村超”、哈尔滨冰雪世界等成为文旅网红打卡地。文化与旅游相得益彰，假日旅游人潮涌动，绘就出一幅幅充满消费活力、富有文化气息的生动图景。

④以人民为中心做好文旅深度融合，让人们能够舒心出游、乐享假期。文旅深度融合旨在推动人民精神生活共同富裕，满足人民群众更加个性化、多样化的需求。例如，年轻人热衷于“特种兵旅游”“Citywalk”等新模式，喜爱“南方小土豆”“广西小砂糖橘”“云南小野生菌”等亲切温情的语言表达形式。各地在提供便捷周到的文旅服务方面也下足了功夫，换着花样把远道而来的游客“宠上天”，促进“流量”变为“留量”。许多城市开通旅游专列，为乘客送上特色礼品；遇降雨降温天气，景区免费提供红糖姜茶；游客深夜堵车，文旅局冒雪上山送物资。部门联动强化社会治理，营造和谐文旅市场环境，丰富文旅服务内容，以文明旅游风尚浸润心灵。

⑤推动文旅融合转型升级，加强节假日期间文旅精品产销保供。文化和旅游实现更广范围、更深层次、更高水平的交叉融合、跨界结合，不断培育出人民群众喜闻乐见的新产品，让“头回客”成为“回头客”。

⑥一方面，深入挖掘文旅基础资源。北京市统筹全市文旅资源，以“欢乐春节，畅享京城”为主题，推出文化过大年、非遗过大年、演艺过大年、冰雪过大年、亲子过大年、京郊过大年共六大系列7000余场活动，满足市民和游客对春节文化旅游生活的美好期待。

⑦另一方面，以“文旅+”带动多产业同驱并进。“文旅+科技”利用大数据、云计算、5G等现代信息技术带来游玩全新体验，“文旅+教育”助力各学段开展“行走的课程”，“文旅+乡村”以中国乡村文化打造“村晚”等沉浸式春节民俗和群众文化活动，这些跨界融合使人们得以充分享受风格鲜明、品质优异的文化旅游产品。

⑧当前，文旅融合发展水平不断提高，广大人民群众的文旅消费需求加速释放，全国多地文旅市场持续升温、繁荣向好。文旅融合大有可为，必将持续释放新动能，营造欢乐祥和的文化氛围，助力人民群众过上更加欢腾热闹的“文化年”。

（选自《光明日报》，2024年2月9日，有删改）

为什么有些人玩游戏会上瘾

①前些时候看到过一句话，说“要想毁掉一个孩子，就送他一部手机”。确实，对学生家长来说，游戏仿佛成了“过街老鼠，人人喊打”。其实，玩游戏本来是一件好事，适量玩游戏可以愉悦身心，锻炼大脑反应能力，练就敏捷的逻辑思维。但是，现在很多游戏如同鸦片一样，动不动就会让学生上瘾，学生没日没夜地玩，把学习抛在脑后，学习成绩便一落千丈了。

②为攻破玩游戏成瘾的秘密，人格重塑专家冯大荣对游戏的心理设计做了研究后给出了答案。

③网游设计公司为了留住客户，他们专门聘请一些心理学研究人员，把心理需求和游戏娱乐进行了深度融合，人们一旦接触到这样的游戏，就会爱不释手，欲罢不能。

④游戏之所以让人上瘾，是因为游戏能让人从中获得成就感、满足感和自我支配感。

⑤第一种，无论现实中自己多糟糕，一旦进入游戏世界，你就是游戏设计中的主角或英雄，过关斩将，所向披靡，让人生在虚拟中得到美化，一扫现实生活中的挫折和阴霾。

⑥第二种烘托社交氛围。游戏设计中加入社交功能，大家一面打游戏，一面吐槽发泄心中的不满，让内心的苦闷得到释放。

⑦第三种设置了及时激励机制，每一款游戏都有属于自己特有的激励方案。越玩越爱，沉迷于其中无法自拔。

⑧当然青少年之所以会游戏成瘾，除了游戏研发者别有用心外，也和青少年的心理状态有关。孩子在成长过程中，是由父母去引导孩子追逐所谓的好，排斥所谓的坏。比如父母常说，学习优秀才是可爱的人，人生要成功才有意义，要超越别人才会得到别人的喜欢等等。这样就会导致孩子们失去自我。一旦孩子达不到父母眼中所谓优秀的时候，他们就变得抑郁和沮丧。长时间的郁郁寡欢使内心得不到满足，而这些游戏的出现，麻醉了他们的内心，让他们忘掉现实的烦恼。

⑨为了避免游戏成瘾，很多学校干脆禁止使用智能手机。家长更是强制打压。但是这些手段不但没有扼制孩子的网瘾，还导致父母与孩子关系僵化，师生之间矛盾重重。解决这些问题，当然不能头痛医头，脚痛医脚。

⑩据研究发现，当一个人不在意别人的看法，不再和别人比较，做回他自己的时候，他内心就会始终充满喜悦。此时没有了游戏设计者们可以攻击的心理缺陷，他就不会成为游戏的俘虏。

⑪当一个人游戏成瘾，这个时候他就需要内心成长，可以通过宣誓、净化、冥想、关心等一系列方法，来帮助他消除原有价值的评判体系。把原来的“我牺牲自己，让你们来爱我”变成“我爱我自己，我满意我自己。”通过三四个月的成长，重新找回真实的自我，戒除网瘾也就是一件自然的事情了。

⑫人要找到自己的价值，当自己的主角，做回自己。驱动他前行的动力是内心深处真正的兴趣。

⑬不要碰那些让自己获得短暂快感的事。

⑭能量守恒定律告诉我们：提前享受的快感，最后一定会被同等程度的痛苦置换回来。

⑮要知道，游戏中获得的成就和满足终究是短暂的。

⑯游戏上瘾的人如同有了心魔，打败这个心魔，他一定会成为一个品学兼优，阳光开朗，对社会有益的人。

(原文有删改)

材料一

    ①单集时长不超过10分钟的网络微短剧，是一种新兴的视听艺术形态，当前正处在从粗放式发展的高产量阶段迈向追求高质量发展的新时期。因内容新颖、节奏快、成本低等特点，视频平台纷纷入局，不断为网络微短剧的创作加码。研究报告显示，重点网络微短剧2021年上线量为58部，2022年则增长至172部。全面认知和科学把握其内在的创作特点，是推动网络微短剧深入发展的重要环节。

    ②网络微短剧结合了网络短视频与网络剧的典型属性，既需要满足观众对于小体量叙事的要求，也需要呈现出富有吸引力的剧情。好的网络微短剧需要挖掘出网络用户观剧时的心理需求，兼具审美与情感的满足。

材料二

    ①微短剧，不但具有短视频的时间消耗成本低、娱乐性强的特点，还具有长视频在剧情方面的优势，环环相扣，引人入胜。有人说，观看一集微短剧，只需要用点个外卖或者坐几站地铁的时间。短短几分钟内就可以看完一段完整的故事，这样的形式很符合“碎片化”传播的特点，所以能够迅速占领不少年轻人的生活间隙。

    ②近一两年，《虚颜》《念念无明》《逃出大英博物馆》《东兰雪》《我回到十七岁的理由》等微短剧有良好的表现。比如短短三集的《逃出大英博物馆》引得观众集体“破防”。一盏中华缠枝纹薄胎玉壶激发了无数中国人对泱泱华夏文明的自豪感，也触动了民众对于那段晦暗、屈辱历史的悲怆记忆，可谓笑中有泪，悲欣交集。该剧由视频博主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”联合制作，三集总时长不过20多分钟。

材料三

    近年来，科幻微短剧创作快速发展。然而，科幻微短剧在数量提高的同时，质量却有待进一步提升，口碑好、有影响力的出圈之作少之又少。有的作品偷换概念，披着科幻题材的外衣，讲述奇幻、架空、穿越的故事，剧情经不起推敲，设定不符合常理。有的作品想象力匮乏，又缺乏严谨的科学精神和认真的创作态度，只是将科幻当成吸引眼球的背景或元素。有的作品为了炫技，在短小篇幅中架构平行世界、虫洞等过于庞大复杂的世界观，使剧情信息量过载，出现故事时间与空间错乱，现实与虚拟杂糅等问题。有的作品过分强调强情节、大反转，导致叙事混乱，思维跳跃，逻辑不通，使观者不知所云。还有的作品特效和道具粗糙劣质，使科幻场景充满塑料质感，让观众很难进入故事情境之中。凡此种种，遭到观众诟病，导致科幻微短剧很难突破固有圈层，在更广阔的社会范围内引发受众关注。

材料四

    ①2022年11月下旬开始，广电总局集中利用3个月时间，组织开展了“小程序”类网络微短剧专项整治工作，取得积极成效。截至2023年2月28日，共下线含有色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧25300多部、计1365004集，下架含有违规内容的“小程序”2420个，形成了震慑效应，有力遏制了网络微短剧野蛮生长的态势。

    ②在专项整治工作结束后，广电总局对网络微短剧治理工作转入常态化，建立双周报送处置数据机制和定期发布公告机制。2023年3月至今，督导抖音、快手、腾讯、B站、小红书、好看视频等平台累计对外发布公告40余期，清理低俗有害网络微短剧35万余集（条）、2055万余分钟；分级处置传播低俗有害网络微短剧的“小程序”429个、账号2988个。此外，还建立网络微短剧“黑名单”机制。要求网络视听平台切实担好主体责任，对发现的违规网络微短剧及时上报，汇总纳入“黑名单”，并向全行业通报，督导全网平台及时下架，推动共同参与治理，切实防止防范违规网络微短剧转移阵地、转换马甲播出。

创造，在人工智能的挑战下

①“我在太空舱中醒来。一个声音叫道：你在这里干什么？我抬起头，看见一个巨大的浑身透明的身影，正站在我的头顶上方。我知道这只是幻觉。因为在这个空间里，不可能有另外一个人……”写下这段文字的，是一个名为“AI科幻世界”的人工智能程序。输入写作风格、故事背景、角色列表等关键要素后，这个程序便可以自动生成文本。这款由科研院所开发的“AI科幻世界”，与十几位科幻作家一道发起《共生纪》实验写作项目，宣布将以人机合作的形式创作科幻小说。

②相较于5年前人工智能“微软小冰”写诗并且出版原创诗集，这一次“AI科幻世界”试水小说创作，意味着人工智能在自然语言生成、深度学习等方面接受更大的挑战。诗歌语言向来模糊、多义，自由度和读者理解包容度都比较大，“微软小冰”的诗集《阳光失了玻璃窗》能够“以假乱真”被读者接受，多多少少得益于这种自由度和包容度。而小说作为一种更通俗的文体，往往有语言清晰、逻辑顺畅、叙述合理的内在要求，除非更“老道”的人工智能，否则很难胜任。

③我们曾经习惯这样一种说法：如果担心将来有一天自己的工作被人工智能取代，那么就选择更有创造性的工作吧！现在看来，人工智能已经不甘于被关在“创造性”的门外了。从画画到编曲，从写诗到写小说，不断进阶的人工智能在艺术创作领域接连进行尝试。世界上第一幅由人工智能创作的肖像画拍卖出40万美元的天价，与同场拍卖的艺术大师作品价格不相上下。但更多尝试无意也无力和人类创作一争高下，而是在辅助创作、人机交互协作层面持续发力，以丰富文艺创作的手段方法，带动文化产业的科技创新。

④未来已来。在阿尔法人工智能战胜世界围棋冠军之后，人工智能没有被围棋界视作洪水猛兽，相反，现在很多职业棋手都采用人工智能作为陪练工具，人工智能最终服务的还是人类“智能”。与之相似，人工智能在文艺创造上的不断突破，反过来也促使我们更好地正视人类的创造力。真正有内在动力与激情的创造，真正以人的全部情感碰撞才写出来的诗句，是永远不会被人工智能取代。

⑤一件优秀的人工智能作品的意义，不是让之前无数的人类作品变得黯然失色，相反，它让我们重新看清了其背后那些世代经典的真正价值。人类投注于创作中的爱与智慧、丰富的情感与充沛的精神、对生命的观照与超越生命之上的追求，值得我们永远珍视，值得一代又一代创作者们接力精进。越是有人工智能的同行相伴，越要如此。创造永无止境，人工智能只会让人类对创造力的探求之路走得更深更远。

（选自《人民日报》，文章有删改）