我为白菜狂的日子

莫言

       12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

       “娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

       “今天是大集。”母亲沉重地说。

       “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

       去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

       终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

       我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

       老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

       “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

       她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

       母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

       我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

       “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

       “你自己算就是了。”我说。

       “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

       我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

       “娘”我哭着说，“我……”

       “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

       这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

与草化敌为友

陈立明

    ①草是庄稼的敌人。庄稼是父亲的心头肉。草跟父亲势不两立。

    ②草长在庄稼地里，与庄稼争抢养料、阳光和雨露，那些草明着是长在庄稼地里，暗里其实是长在父亲的心头，汲取父亲的血脉。

    ③父亲头顶烈日，一锄一锄把草锄掉，庄稼欢天喜地，而草则恨意浓浓，它们无处躲，没处藏，被父亲连根锄起。父亲背着手像 个将军一样走在田埂上，眼睛锥子一样，锋利地扫过庄稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也会三步并作两步，径直冲到草面前，拨开庄稼，掐住草的七寸，把它连根拔起，撂在田埂上晒太阳。

    ④父亲与草，草与父亲，势不两立。

    ⑤父亲老了，种不动地了，只好放下高高挽起的裤管，洗净双脚上沾染的泥土，跟随儿女进城。父亲进城，庄稼们挥泪告别，草们敲锣打鼓，欢天喜地，得意扬扬地说：到城里待着去吧，再不要回来！

    ⑥进了城的父亲，起初有些坐卧不安。他对那些没人打理的土地，盈满了牵挂。父亲常情不自禁地唠叨，那些地没了娘老子，成了没人管的孩子，草就疯了，多好的地，一年收多少粮食啊……

    ⑦有次下班回家，吃惊地发现，阳台上多了几盆花。花是父亲倒了几趟车，去花市买的。父亲进城后，很少出门，即使出门，也不会走离小区太远这座城市对于父亲来说，大到没有边际，所有的路和楼都是一个面孔，他怕迷路，走丢了，再也找不到回家的路。

    ⑧每每这时候，父亲就会想念乡下的老家，在那里，每一条路父亲都是熟悉的，就像熟悉自己的每条血管一样，熟 悉每条路的走向，熟悉到闭上眼睛也不会迷路。而离开了土地，父亲就像航船失去了罗盘与群星的指引，迷失在钢筋水泥的汪洋之中，不知去向。

    ⑨父亲每天都会亲手打理那几盆花，就像对待上幼儿园小班的孙子一样，充满了爱怜和疼惜。但对于从花盆角落里悄悄冒出来的几株草，父亲一如当初对待大田里的草一样，毫不留情地连根拔起，重重地摔进垃圾桶。

    ⑩父亲以照顾庄稼的细密的心思，照顾着盆里的花。让他没有想到的是，那些花没多久就枯萎凋敝了。花的骄矜，显然大大出乎父亲的预料，也让父亲有些失望，这更加勾起了父亲对皮实的庄稼的念想与回味。

    ⑪花枯萎了。父亲找来一些大蒜，把它们种在花盆里，又到菜市场买来一些香葱种在里面。果然，这些蔬菜比那些花儿好侍弄多了，浇了一些水后，便葳葳蕤蕤长起来。等到长大一些，就有些发黄了，显然是肥力不足，那些花草专用的混合物跟泥土相比，单薄了许多，让蒜和葱营养不良，枯黄瘦小。

    ⑫后来，父亲趁着回老家的机会，背了半袋子大田里的泥土过来。拔除了那些营养不良的蒜和葱，一盆一盆地装满泥土，摆在阳台上晒着。父亲是打算让泥土吸饱了阳光，然后种上蔬菜。父亲叫我帮着从网上买 点黄心乌种子，我给忙忘记了，父亲可能以为我不想他在阳台上种菜，就没再提过。

    ⑬等我想起来，从网上买回来黄心乌种子时，几个花盆里细细密密地长出了许多不知名的小草。父亲经常用淘米水浇灌那花盆里的土，我猜那是为了把土喂肥了，好种上黄心乌。可黄心乌还没种进去，那些草却在淘米水的滋养下先一步出生了，且长得极快，很快就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。

    ⑭我以为父亲会毫不留情地拔了那些草，种上黄心乌，不仅可以观赏，长 大了还可以拔出来炒着吃，而且是没有污染的原生态蔬菜。然而过了很久，也没见父亲把那些黄心乌种进花盆。

    ⑮那些草已经长得老高，有的都已经打苞要抽穗的样子父亲有事没事就躺在阳台的躺椅上，祥和地打量着那些草。父亲温柔的目光已然没有了对草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷恋。

    ⑯父亲与草和解了，面对面坐着，就像深交多年的老朋友，彼此都不说话，却没有半点疏离。我不知道是什么消解了父亲与草之间的仇恨，是硬冷的城市，还是父亲心头对田野的思念？

    ⑰但不管怎样，化敌为友总是一件让人走向平和豁达的光明路径。那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……

水饺有毒

李秋善

    湖城的枫林湾小区里没有多少住户，经常在楼下花园里遛弯的有两位老人。一位是头发花白戴副眼镜的老者，还有一位头发同样花白的老太，只是老太不戴眼镜。

    起初两位老人见面都像没看见对方，即便擦肩而过也不瞅对方一眼。后来戴眼镜的老者手里多了一根绳，绳子那头是一只欢蹦乱跳的泰迪犬。再走到对面，不戴眼镜的老太的目光便盯在了这条卷毛狗身上，怕它咬到自己。戴眼镜的老者见老太害怕狗，就说：“没事，这狗不咬人。”老太抬头朝老者笑笑，就过去了。以后再遇见，老者主动把拴狗绳收紧，勒着狗侧身站住，让老太先走。老太报以感激的微笑。

    这天老太遛弯累了，坐在楼下的连椅上休息，老者不知什么时候坐在了老太旁边。那条泰迪犬被拴在了几米之外的路灯杆上。两个老人开始有一句没一句地聊天。一聊才知道，老者姓林，叫林子枫，老伴前年罹患胰腺癌去世了，房子是他当处长的儿子买的，说让他住住大房子，享享福。林子枫总感觉在这里是给儿子看房子的。其实他那处长儿子在湖城有多处房产，根本不需要看管。老太姓高，叫高爽，家在江苏，退休前是中学教师，来湖城是住闺女家。渐渐地，两个老人彼此熟悉了，见面开始互称老林、老高。

    一次，老林无意中提到，说很想念死去的老伴，想念她许许多多的好，特别是老伴包的茴香馅饺子，那叫一个香啊！说到动情处，老林掏出手绢抹眼。老高看着老林被秋风吹乱了的稀疏的花白头发，莫名地有些心疼眼前这个老头。

    再次见面是在一个午后，太阳暖洋洋的。老高还坐在那个连椅上，手里多了一个塑料袋，里面盛的是已经煮好了的饺子，透过塑料袋飘出一股诱人的香气。塑料袋里还有一双筷子。老高把盛有饺子的塑料袋递给老林，说：“上次听你说爱吃茴香馅饺子，正好闺女要吃饺子，我多包了一盘，还热乎呢，你趁热吃吧。”

    老林接过饺子，有些不知所措，说自己吃过午饭了。老高说：“那就拿回家晚上热热吃吧。”

    老高怕老林当着自己的面不好意思吃，就找个借口上楼了。老林觉得拎着袋水饺有些别扭，也往家走。

    吃晚饭的时间到了，老林瞅着餐桌上装着水饺的塑料袋有些矛盾。陌生人给的食物吃还是不吃呢？老高是陌生人吗？老高不是陌生人吗？除了知道她叫高爽，你还了解这个老女人什么呢？

    老林是个谨小慎微的人，从小到老几乎没有朋友，他曾经告诫刚踏上社会的儿子说，与人交往，先把他或她假定为坏人，就不至于吃亏。儿子并不认可他说的这些。

    老林上班时经常出差，在火车上从不吃旅伴递给的食物，包括带皮的香蕉之类的。当然，他也从不把食物给旅伴吃。

    面对这袋水饺，老林犯了难。他想，老高那么慈眉善目的一个老太太总不至于害我吧？这么想着，老林就把水饺放到屉上，打开炉火，不一会儿，水饺的茴香气更浓了。水饺热好后盛到盘里。老林又犯了嘀咕。万一老高在水饺里下了毒怎么办？人家老高为什么要给你下毒？老林又想：“这世上许多事都是莫名其妙的，许多人犯罪都是没有动机的，老高凭什么无缘无故给我包水饺吃啊？非亲非故的。”老林又想：“有毒没毒给泰迪狗吃一个不就知道了吗？狗吃了没事再吃。”老林从盘里夹起一个水饺准备丢给泰迪犬，可又一想：“泰迪是我的伴，万一把它毒死了，我可怎么活？还是我先尝吧，要死我先死。”想到此，他把夹起来要喂小狗的那个水饺直接放进了嘴里。老林连吃了三个水饺，起初两个没觉得有啥异常，第三个觉得味道有些怪怪的，看下一个如何，就又吃了三个。

    吃完这六个水饺，老林就觉得肚子里有些不舒服，感觉饺子的香味背后是一股药的味道。过去妻子包的茴香馅水饺好像不是这个味啊。

    老林怀疑自己中毒了。他躺倒在床上，感觉胃里的反应更大了，手脚也不听使唤了。他觉得自己要死了。

    接下来老林躺在床上有气无力地打了三个电话，分别是120、110和儿子的电话。

    他对120说：“我被人下毒了，你们快来，我家是枫林湾A栋3单元301号……”

    他对110说：“我被人下毒了，凶手是我们小区的老高，她把毒药放进水饺里……”

    他对儿子说：“我被人下毒了，水饺有毒……”

    最早赶到的是120。躺在医院急诊室的病床上，老林觉得安全了，胃里也不那么难受了。

    110民警得知老林已经被120接到了医院，就直接去了医院急诊室。110的民警询问了投毒嫌疑人老高的家庭住址，有两个民警就走了，说先去把嫌疑人控制起来，另三个民警给老林做笔录。

    很快，被老林怀疑有毒的水饺化验结果出来了，当然是虚惊一场。给老林做笔录的民警就给去控制老高的民警打电话，说：“撤吧，水饺没毒。”

    儿子来的时候110的人都走了。医院的人说：“根据我们的经验判断，老人没有食物中毒，就没给他做洗胃处理，结果还真是这样。过去我们接到过这样的患者，这叫妄想迫害症。”老林所说的吃到水饺有股怪味，医生的解释是心理暗示作用，当你怀疑水饺有毒时，嘴里的味道就变了，胃里也会感觉不适，还伴有四肢无力。

    又是一个阳光明媚的午后。老林照例到楼下遛弯。遛弯的老林一边走一边看不远处那个空空的连椅。他很想再见到老高，想对她说声对不起。

    整整一个冬天过去了，老林再也没见到老高。

    现在，老林经常坐在那个连椅上发呆。那只泰迪犬也瞅着主人的脸发呆。这一人一狗一待就是半天。

母亲的画像

谢祺相

    ①他从没见过自己的母亲。

    ②母亲生他时难产，送到医院已昏迷不醒，医生告诉父亲，大人和孩子只能保一个。当父亲艰难地说出保大人时，母亲突然醒了，用尽全身力气乞求医生和丈夫：“保孩子！”这是母亲最后说出的三个字，也成了对还没见面的他最博大的爱。

    ③他刚懂事时，也曾哭喊着要母亲，可看着奶奶流眼泪，父亲揉眼睛，便再也没有提过母亲。渐渐长大的他，每天都在想，母亲是什么样子呢？父亲再婚后，他对母亲的思念也越来越强烈，可是翻遍家里每个地方，也没有找到母亲的照片。母亲竟连张遗像也没有留下来，为此，他陷入极度的难过与恐慌之中。后来，内心慢慢平息之后，他决定根据想象把母亲的模样画出来。

    ④从来没有见过的母亲怎么画呢？由于母亲早逝，父亲再婚，他和外婆来往并不多。但是他想，母亲是外婆的女儿，怎么说也应该跟外婆有些相像吧！外婆脸部的轮廓很柔和，于是，他把母亲的脸型画成外婆的鹅蛋脸。但是，眼睛眉毛鼻子嘴巴呢？他想起奶奶这么多年对自己的好，小时候讲故事给自己听，唱儿歌哄自己睡觉，奶奶留给他印象最深的是嘴巴，那是天下最温情的嘴巴，于是他把奶奶的嘴巴画了上去。他每天面对的继母是个温柔善良的女人，虽然心中还有些抵触，但每次见到继母怜爱的眼神，心中会生出一股暖意，于是，他将继母的眼睛画了上去。

    ⑤画好眼睛嘴巴以后，他停了好长时间，不知道该如何继续这幅画像。不久，他考上市里最好的中学，和小学班主任老师告别的时候，老师激动地流下了眼泪，泪珠挂在鼻子两旁，鼻翼不停地扇动着，那一刻，他也很感动，非常感激自己敬爱的老师。回去后。他按照老师的鼻子画在母亲的画像上。暑假，他经常去一个同学家玩，那个同学的母亲对他特别好，经常做好吃的留他吃饭。同学母亲能说会道，给他印象最深的是眉毛，弯弯的，随着讲话一跳一跳，好像会跳舞。于是，他把同学母亲的眉毛画在母亲的画像上。此时，只差耳朵和头发了。那天他坐公交车回家，车到半途，开车的女司机突然一个急刹车，然后下车把路边一位跌倒的老人搀扶起来，还顺带送到医院。女司机面对满车人的劝阻和担忧，似乎充耳不闻，坚持着自己的友善行为。回到家后，他把女司机的耳朵画给了母亲。他又想起了有一次________________________________________________________。他又把她的发型画给了母亲，他觉得这是最适合自己母亲的。

    ⑥画像画好以后，他一直珍藏着，没事偷偷拿出来看。许多次，他想拿给奶奶和父亲看，想问他们母亲是不是这个样子，可他又没有勇气，害怕奶奶和父亲摇头。许多年后，他有次巧遇母亲的一位同学，她还保留着当年的毕业照，当她指着照片中的母亲给他看时，他惊呆了。

    ⑦照片中的母亲，和他所画的一模一样。

    在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

    “我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

    那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

    我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

    在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

    我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

    “你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

    “我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

    “多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

    我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

    “你想吃午后点心吗？”

    她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

    “对我来说，读书是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

    我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

    恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

    我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

    恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

    “这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

    我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

    我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。①不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

    她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。②

    “天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

    在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

    另外两个故事会是什么呢？

    “我可以把另一个小面包带走吗？”

    她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。③那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

    我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。