阅读下面文章，完成下题。

                                                                                                  杰出的建筑师

                                                                                                              法布尔

①居住在草地里的蟋蟀，几乎和蝉一样有名气，主要是因为它出色的歌唱才华和建筑才华，它的住所堪称别墅。一位法国作家在一篇关于蟋蟀的寓言中写到：“我的小家庭很舒适，如果你想要快乐的生活，就隐居在这里面吧!”

    ②在那些青青的草丛之中，隐藏着蟋蟀的住所。在这里，即便是下一场滂沱的暴雨，也会立刻就干了。蟋蟀的住所有一个有一定倾斜度的隧道。这个隐蔽的隧道 ， 最多不过九寸深的样子，宽度也就像人的一个手指头那样。隧道按照地形情况，或弯曲，或垂直。总有一叶草，把进出洞穴的孔道遮蔽在黑暗之中。那微斜的门口，仔细用扫帚打扫干净，收拾得宽敞整洁。这里就是它们的聚会平台，每当四周很宁静的时候，蟋蟀们就会悠闲自在地聚集在这里，开始弹奏它们的四弦提琴。它们一点儿也不嫉妒那些在空中翩翩起舞的花蝴蝶。相反倒有些怜惜它们。它们那种怜悯的态度，就好像我们常看到的那种有家庭欢乐的人，每当讲到那些无家可归、孤苦伶仃的人，都会流露出怜悯之情。

    ③确实，在建造窠穴方面，蟋蟀可以算是超群出众了。在各种各样的昆虫之中，只有蟋蟀在长大之后，拥有稳固的家庭住所。即使在一年之中最坏的时节，大多数其他种类的昆虫，都只是在一个临时的隐避所里暂且躲避身形，躲避自然界的风风雨雨。尽管这些昆虫在很多时候，也会制造出一些让人感到惊奇的东西，以便安置它们自己的家，比如棉花袋子，用各种树叶制作而成的篮子，还有那种水泥制成的塔，等等。

    ④经过辛苦劳作造出的家，无论是春暖花开、生机盎然的春天，还是在寒风刺骨、漫天雪飘的严冬，都让蟋蟀无比依赖，不想迁移到任何其他地方去。虽然蟋蟀屋子内部并不奢华，隧道底部就是卧室，但这里很宽敞，也不潮湿。这样一个居住之所，是为安全舒适而建的，是蟋蟀的别墅。其他动物，或许正过着孤独流浪的生活，或许正卧在露天里，或许埋伏在枯树叶、石头和老树的树皮底下，它们正为没有一个稳固的住所而烦恼呢。

    ⑤要想建成一个稳固的住宅，并不那么简单。在我的住地不远的地方，有狐狸和獾猪的洞穴，它们绝大部分只是由不太整齐的岩石构建而成，而且一看就知道这些洞穴都很少修整。对于这类动物而言，只要能有个洞，暂且偷生，“寒窑虽破能避风雨”也就可以了。相比之下，兔子要比它们聪明一些。如果有些地方没有天然的洞穴可以供兔子们居住，以便躲避外界的侵袭与烦扰，那么，它们就会到处寻找自己喜欢的地点进行挖掘。

    ⑥然而，蟋蟀则要比它们中的任何一位聪明得多。它们总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址。它们很愿意挑选那些排水条件优良，并且拥有充足而温暖的阳光照射的地方。蟋蟀宁可放弃那种现成的天然洞穴，因为这些洞不合适，没有安全保障。蟋蟀要求自己的别墅每一处都必须是自己亲手挖掘而成的，从它的大厅一直到卧室，无一例外。因此，它拥有安全可靠的躲避隐藏的场所，拥有享受不尽的舒适感。

    ⑦除去人类，至今我还没有发现哪种动物的建筑技术要比蟋蟀更加精湛，它们是自然界杰出的建筑大师。

(根据《昆虫记·蟋蟀》，有删改)

壶口的黄河
肖铁
①中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨沟的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！
②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。
③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。
④等真正站在她的旁边，所有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，心跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。
⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。
⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个顶天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，心也会溶进那飞溅的黄色水流里。
⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也心平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决心。跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？
⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？
⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！
（选自《散文选刊》，有改动）
【注】①埃米尔·路德维希(1881～1948)．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等。

女孩的心事

    ①快要开家长会了，你很焦虑。

    ②你时常为自己没有漂亮的衣服而苦恼，好在学校强制要求学生统一穿校服，因此这也恰到好处地保护了你极强的自尊心。

    ③但是这个周六就要开家长会了，老师很明确地说了，每个学生的家长都必须出席，可是你不想让母亲去。为什么呢？因为到时班委会的成员要去协助，你不想让同学看见你有一个这样的母亲，你觉得这会让你小心翼翼经营的自尊心轰然倒地。平常同学聚在一起谈论关于家庭的事情，你总是避开，用逃避的方式维护你那岌岌可危的自尊心——或者说是虚荣心更合适。

    ④这个家里只有母亲、你和弟弟。母亲没什么文化，在这个城市里独自一人带着两个孩子艰难地生存，平日里就以摆摊卖煮熟的玉米以及其他的小吃维持生计，赚回你和弟弟的花销。你知道她很辛苦，卖玉米的季节每天晚上十一二点睡觉，深夜一两点就去进玉米。正月初几母亲就已经开始顶着寒风出摊儿，这时别的做这类小买卖的人还沉浸在过年的气氛里。母亲的不易你都明白，只是你还是怕同学嘲笑你有一个这样的母亲。

    ⑤下了晚自习，你没有径直回家，而是去了母亲摆摊的地方。小商贩已经走得差不多了，母亲还在昏黄的路灯下坚守着。

    ⑥忽然间你觉得有点冷，走到母亲的身边叫了一声：“妈……”

    ⑦“回来了，冷不冷？要不要吃点什么？”母亲一如既往关切地询问。

    ⑧“不冷，星期六上午要开家长会，老师说一定要去。”即便你不想她去，还是传达了老师的意思。

    ⑨“几点开始？”母亲打了一个大大的哈欠，呼出白白的水蒸气。是特别困了吧，你想。

    ⑩“九点半到就行……这么晚也没什么人了，回去吧。”你看到，昏黄的灯光投射在母亲那布满岁月痕迹的脸上，她显得愈发苍老了。

    “回去了，早就说走了，还有一点儿没卖完，说再等等看，都没有人了，走吧。”母亲说着已经开始收拾了。

    看着母亲那双关节变形的手忙活着，你突然不知道下一句该接什么。

    其实，这几天你一直在担心，母亲是否会骑这辆老旧的三轮车去学校。前两天隔壁班一个男生来买玉米，他脸上戏谑的神情，一直像烙铁一样烫着你的心。你曾想过多次，如果母亲要到学校参加家长会，那就要求母亲走路到学校去。

    上坡的时候母亲在前面扶着龙头，你在后面推着走。看着母亲那微胖却单薄的背影，由于上坡的路弯成了一张拉紧弦的弓。你在的时候帮母亲推，平常她是一个人在深夜拖回这辆老旧的三轮车，上坡的时候也是一个人。是她一个人撑起这个残缺的家。你心里突然泛起一阵酸楚，为什么你们过得这么辛苦？为什么你的同学们都有良好的家境，有爸爸妈妈爱，有爷爷奶奶宠？而你只有妈妈。

    到平缓的地段了。妈妈回头看了你一眼，在中/华-资*源%库昏黄的灯光中，母亲沧桑的脸上写满了关切。你分明看到了母亲眼中复杂的情感，有叹息，但更多的是疼惜，这瞬间击疼了你的心。

    你的思绪温暖起来，想了很多。你明白了，只因为你还太年少，自己遭受的一点点不幸都被无限地放大，遮盖了你现有的幸福。其实你有一个疼你的母亲，你能吃饱就已经很好了，你能穿暖就不需有多华丽，你有一个遮风避雨的家，你还能在学校里享受正规的教育，这就是很幸福的事情了。只是你还太年少，一直不懂得珍惜。

    一路无言，快到家时，你笑着开口了：“妈，星期六你要骑三轮车到学校开家长会啊！”

（《小小说选刊》作者：叶玲玲  有删改）

窗前的树

张抗抗

    ①我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。

    ②洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    ③便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

    ④槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

    ⑤夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战粟，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    ⑥那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢?否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力？

    ⑦槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然、一种整合、一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

    ⑧冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

    ⑨年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

读什么书，成什么人

    ①西方有一句谚语，读什么书，成什么人。你对书的选择，就是对人生的选择，就是对未来的选择。我觉得这话讲得很有道理。读什么书，也许比你读书更重要。

    ②我小时候有一个非常贪婪的想法，要把关下好看的书都读一遍。因为这个野心，我不断地找书、拼命地读。有些书对我来说是有点艰涩的，但只要里面有一点点好看的，我就会读下去。

    ③有一件东西，只要你一旦拥有，永远就属于你，不会被别人夺走，就是你读过的好书。你读过这本书，感动了，这本书就成为你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永远不会离开你，没有任何力量可以把它从你的生命中夺走——这种感觉就像被枪打中了一下，在身上留下一个口子，流血，痛，最后结成一个疤。以后只要看到这个疤，就想起当时的感觉。而这种感觉是不会消失的。

    ④我觉得从小就要养成一种这样的习惯：读到一篇好的文章，你记住作者的名字，然后你再去找这个作家其它的书。我回忆少年时代的阅读，很多作家就是这样认识的。也许课文里的一篇文章，或者别的地方读到的一本书，但如果我喜欢了，我就会用心记住他的名字，然后找他别的书。

    ⑤大概在小学五年级的时候，我借到一本书，是泰戈尔的散文诗集《飞鸟集》。小时候读书我有一个习惯，不做阅读笔记，因为一做笔记，读书就变得很慢，抄写文字的时间比我阅读的时间多得多，这样我的阅读就变得不流畅。但是《飞鸟集》真得让我惊艳，我把这本书抄了一遍。书里的文字带着神秘感，含着哲理，蕴含着很深的感情。我现在还记得里面的很多文字。上中学的时候，我读了大量的泰戈尔的书。就是因为一部《飞鸟集》，我认识了泰戈尔。对一个作家的认识不是听别人介绍的，如果你阅读到一定程度，你对文字是有感觉的，对书是有评判能力的，那么你读到一本好书，一定会记住这个作家。

    ⑥我也喜欢集邮，专门收集跟我读过的书有关、跟文学有关的邮票。有些作家我是通进邮票认识的。有一次我买到两张非常古老的邮票，图案一样的，颜色不一，一张蓝的，一张深红色的，画面上是一个作家的头像，背后有一个小小的舞台，上面有人在演戏。很长时间我都不知道邮票上印的是谁。后来一个翻译家告诉我，上面印的是莫里哀，于是我就找到了莫里哀的书，看了很多他写的剧本。

    ⑦我跟我喜欢的每一位作家都有很深的交往，因为我走进了他们的作品，走进了他们的灵魂。我的经验也许对孩子们没有用，但有一点肯定是有用的：读书的时候，你不仅仅是一个简单的接受者，更应该是一个思想者。为什么这个作家的书你会喜欢读？为什么读他的书会觉得悲伤？他的书为什么会打动你？你如果真的被打动，记住他的名字，再去找他别的书。只有这样，你才会成为一个真正的阅读者、读书人。

论藏书

[美国]威廉·菲利普斯

①读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。

②一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主。但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。

③书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一座你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。

④每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，因此得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门、玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。

⑤最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。

⑥你不必读遍全部藏书。我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的千篇一律的问题：“这些书你全都读过了吗？”我有一个常备的答案：“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。

⑦我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女。我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士，这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。

⑧已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。而且，毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态，尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。

(选自《中外名人演讲精粹》，有改动)