被压扁的沙子

①过去的9年里，科学家们一直对6 500万年前恐龙灭绝的一个新观点争论不休，这个问题最终也许会得到解决。

②1980年，曾经有报道说，在一个6 500万年前形成的沉积物薄层中，发现了稀有金属铱，它的含量异常丰富。一些人认为，这可能是一个巨大的小行星或彗星撞击地球的结果。这种撞击也许深入到了地壳内部，引起火山喷发，造成大火和潮汐大浪，许多尘埃进入了平流层中，结果造成在很长一段时间内阳光无法抵达地球表面。这也许是导致包括所有恐龙在内的许多地球生物灭绝的原因。

③毫无疑问，6 500万年前地球上曾经有过一次“大灭绝”，发生过一次“大劫难”。然而，并不是所有的科学家都认为这是由巨大撞击引起的。例如，1987年就有人指出，如果地球突然经历了一个火山爆发期，许多火山大致同时喷发，那么也能造成一个足以使生物大量灭绝的巨大灾难。

④因此，目前存在两种对立的理论，即“撞击说”和“火山说”。

⑤这不仅仅是一个学术问题，因为我们将来也许还会遇到这样或那样的大灾难（万一哪天某个星体要撞击地球，我们也许会知道如何来避免这种撞击）。我们需要尽可能多地了解这种事件所产生的影响，希望将来一旦面临这种事件，我们可以采取某种应急措施。

⑥为此，科学家们一直都在努力寻找证据来验证这两种理论。

⑦1961年，一位名叫S.M.斯季绍夫的苏联科学家发现，如果二氧化硅（即非常纯的沙子）处于超高压的状态，那么它的原子相距很近，从而变得极为致密。一立方英寸被压扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。这种被压扁的沙子因此被称为“斯石英”。

⑧斯石英并不十分稳定，原子之间靠得太近以至于它们又出现相互排斥的趋势，最后又变为普通沙子。然而，由于原子之间结合得极为致密，所以这种反弹变化进行得非常缓慢，从而使斯石英可保持数百万年。

⑨金刚石的形成与此相同。金刚石中的碳原子被挤压得异常紧密，它们同样存在一个向外扩散并且恢复为普通碳的趋势。在通常条件下，这也需要数百万年。

⑩如果你把温度升得足够高，就可使这种变化加快。增温可以增加原子的能量，使它们之间能够相互分离，返回到原始状态。因此，如果在850℃的温度下把斯石英加热30分钟，它将变为普通沙子。（你也可以在真空中对金刚石加热，从而把它恢复到原始碳的状态，但谁愿意这样做呢？）

⑪斯石英可以在实验室里制造，但它们在自然界中存在吗？回答是肯定的。然而它们只出现在沙子被强烈挤压的地方。

⑫在一些地方已经发现了斯石英，而且有证据显示，这些地区曾经受到巨大陨石的撞击。撞击所产生的巨大压力形成了斯石英。另外，在进行过原子弹爆炸实验的场地也发现了斯石英，它是由膨胀火球的巨大压力形成的。

⑬似乎可以肯定地说，斯石英也应该出现在压力极高的地壳深处。在这种情况下，它可通过火山喷发被携带到地表。然而，喷发温度极高，岩石会被熔化，所以任何由火山携带而来的斯石英都被转化为普通的二氧化硅。事实上，在火山活动地区至今没有发现过斯石英。

⑭那么，你可能会说在斯石英出现的地方肯定发生过撞击，而且肯定没有发生过火山活动。

⑮亚利桑那大学的麦克霍恩和几位合作者研究了新墨西哥州拉顿地区的岩层。岩层的年龄为6 500万年，因此可以追溯到恐龙灭绝的年代。

⑯他们在1989年3月1日宣布，利用测试固体物质中的原子排列的现代技术，即核磁共振和X光衍射，他们确实检测到了在斯石英中存在的一种原子排列。

⑰这种情况显示，在6 500万年以前曾有一次巨大的撞击并形成了数吨重的斯石英。这些斯石英在沉降之前曾被溅到了平流层中。那么，造成恐龙灭绝的原因不是火山活动，而应该是撞击。

【材料一】“生活就像盲盒，你永远不知道会抽到哪个。”如今在苏州各大商场，随处可见品种丰富、形式多样的盲盒。盲盒，顾名思义就是在相同的盒子里放置不同的商品，购买者不知道盒子里是哪一款，但有可能抽到自己心仪的商品，在“万物皆可盲盒”的背景之下，除了常见的泡泡玛特、Molly等公仔类盲盒，文具也开始以盲盒的形式售卖。“一直买买买，终于把笔的样式凑齐了！”“锦鲤盲盒好看，开到两个蓝色，没开到红色有点失望。”“买四支笔，样式重复了三支。”……文具盲盒俘获了一批学生的心，有学生反复购买只为抽到隐藏款，最为神秘稀有的款式，抽中概率一般低于1%。记者来到永康路购书中心，发现四楼收银台附近摆放着整齐的文具盲盒，有中性笔、便利贴、胶带等，精美的外包装上印着“猜猜”“惊喜”等诱人字眼。这些盲盒文具价格在5元到30元不等，比一般的文具稍贵一些，但销量不错。店员说：“我们卖得最好的都已经断货了，主要是小学和初中学生爱买。”记者又实地探访某学校周边的文具店，每家文具店或多或少都有文具盲盒在售，而且摆在了店里最显眼的位置。

(摘自融媒吴江微博，有删改)

   【材料二】

(数据来自艾媒数据中心和网络资料)

【材料三】为什么人们热衷于抽盲盒?心理学家分析，这是“多巴胺”在起作用。多巴胺是一种神经传导物质，这种脑内分泌物和人的情感有关，它传递兴奋及开心的信息，而盲盒就是利用了这一点。当人们抽到自己喜欢的款式时，大脑会释放多巴胺，给人以愉悦的感觉；而在与成功失之交臂的情况下，多巴胺同样会大量分泌，激起继续抽取的欲望。抽盲盒的不确定性、惊喜感，会持续激发多巴胺，导致买盲盒上瘾，产生赌博心态。多巴胺的分泌受大脑前额叶调控，而青少年大脑前额叶尚未发育成熟，因此可能更容易受到影响。

针对文具盲盒等类似产品对中小学生的不利诱导，专家提醒要引起社会关注。监管部门应有所行动，加强对不规范盲盒产品的监管。家长、学校要引导学生形成正确的消费观，倡导学生理性选择。

(摘自知乎，有删改)

【材料一】

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是中国人从小就会背诵的二十四个节气歌。2016年11月30日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府委员会第11届常委会正式通过决议，将中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这是中国第31个列入代表作名录的项目。农历二十四节气，是我国古人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的时间知识体系。古代天文学家早在周朝和春秋时代就用“土圭”测日影法来确定春分、夏至、秋分、冬至了，根据一年内太阳在黄道上的位置变化和引起的地面气候的演变次序，将全年平分为二十四等份。从西汉起直至今天，二十四节气历代沿用，一直是深受农民重视的“农业气候历”。它指导农业生产不违农时，按节气安排农活，进行播种、田间管理和收获等农事活动。在国际气象界，这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，对研究古代的气象和物候变化有着重要的意义。

【材料二】

我们可以把二十四节气的名称按次序排列，分为四组。这四组就是“春、夏、秋、冬”四个季节，每个季节共六个节气，请看下列表格：

现在我们把每个季节的六个节气再分为前后两半，立刻就会发现一个有趣的现象。每个季节的前半段都是以“立”字引领，分别是“立春、立夏、立秋、立冬”。每个季节的后半段，又都是以这个季节的名称引领，分别是“春分、夏至、秋分、冬至”。这什么意思呢？不言而喻，这是说春夏秋冬四季从四个“立”立起来，立起来就是开始嘛，也就是春天从“立春”开始了，夏天从“立夏”开始了。每个季节后半段的“春夏秋冬”配上两个“分”字，两个“至”字。分是什么意思？最简单的“分”，就是“一分为二”了，这就表明，在这里把一个季节“一分为两半”了。那另外两个“至”字呢？有人会很容易理解为“到头了”的意思，但要弄清楚是什么到头了？不要当作是这个季节到头了，而是太阳向北或向南走到头（北回归线、南回归线）了，要回头走了。确切追究这个“至”字的本义的话，“至”是极的意思。夏至就是说太阳向北走到极点（北回归线）了，要回头了，但夏季并没有完，而是刚刚到中点。冬至也是类似，太阳刚刚到极南点（南回归线），开始转向北了，冬季过了一半了。综上所述，其实我们可以把上述这四个季节的八个节气准确的称之为四始四中，因为它们是界定一年中各个季节和不同时段的分水岭。但是我们也会发现一个让人不解的现象，为什么快到了夏季的末尾才大暑，快到了冬季的末尾才大寒？这夏季和冬季不是歪了吗？我们可以举这样一个例子：在厨房烙饼的时候会有这样的体验，不管饼铛有多热，饼放到里面都不会马上成熟，烙饼成熟是需要一个过程的。自然界也是如此，当太阳直射地球时，还并不是我们感觉最热的时候。我们感觉到的冷和热虽然是依赖太阳的照射，但又与地面的接受过程有很大关系。这样我们就明白了大暑出现在夏末的原因了。

上面我们说的八个节气是二十四节气的骨架，那么其它的节气呢？我们看立春和春分之间插入了“雨水”和“惊蛰”。这两个名字描写了春季上半季的气象或生物的特征。要开始下雨了，藏在地下过冬的小生命听见太阳的召唤要开始苏醒了。春分和立夏之间插入的是“清明”和“谷雨”。从“清明”两个字便可以知道这是天气晴朗温暖阳光明媚的季节。从“谷雨”两个字也可以知道这是庄稼需要雨水促长的季节。立夏与夏至之间插入“小满”和“芒种”。小满是小麦灌浆的时候，芒种是小麦收割和秋种的大忙季节。夏至与立秋之间插入“小暑”和“大暑”，这是最热的一个月了。立秋和秋分之间插入“处暑”和“白露”，“处”含有隐退的意思，这是暑热强弩之末和早晚开始见露珠的初秋季节了。秋分与立冬之间插入“寒露”和“霜降”，其意已见字自明了。立冬与冬至之间插入“小雪”和“大雪”；冬至与立春之间插入“小寒”和“大寒”，其气象意义就更清楚，不必解释了。总之一句话，八节之间插入的十六个节气，是用来描述中国黄河流域的气象和物候的。世界任何其它地区都可根据各地的气象和物候特征模仿为这十六个节气取适当的名称，来显示当地一年中时令、气候、物候等方面的变化规律，并指导当地的农业生产。

杜鹃

黄洽

①春末夏初的清晨，常常从远处不断地传来“喀咕——喀咕”的一阵阵四声连叫，这就是众所周知的杜鹃了。

②杜鹃是体型相当大的鸟。杜鹃嘴纤弱而微弯，脚细小。杜鹃有尖长的翅膀和长长的尾巴。现在世界上，大约有一百多种杜鹃，其羽色有所不同。

③杜鹃在我国分布很广，大多是夏候鸟，春末夏初从南洋群岛、马来半岛、印度等地飞到我国来，秋季又飞回南方去。它的性情孤独，喜欢隐匿在茂林树荫丛中，在繁殖期间，雌雄杜鹃也成对生活在一起。

④杜鹃在生儿育女方面与众鸟不同，表现为不筑巢、不孵卵、不育雏。但是它并不绝代灭种。原来杜鹃在繁殖时期，就事先找好别的小鸟的巢，如黄莺的巢，作为自己产卵的“产房”，然后它每隔几天就到这些巢的附近，静悄悄地窥视着四方，并做产卵的准备。有时要等待几个小时，等到巢中的老鸟飞走时，它就趁虚而入迅速地飞进去，用嘴衔住巢中老鸟所产的一个卵，生下一个自己的卵。这些动作很敏捷，不到一分钟的时间就做好了，然后又很快地把偷的卵带着飞走，作为佳肴美餐吞进肚中。杜鹃有时把卵产在地上，然后用嘴衔起来放到他鸟的巢里，这样，别的鸟在孵卵时，也就把杜鹃的卵一齐代孵了。

⑤杜鹃产卵具有十分惊人的模仿本领，寄主鸟产什么颜色的卵，它就产什么颜色的卵，不仅在卵的颜色上与寄主鸟的仿佛，就是连卵的大小与卵上的花纹斑点也是相仿。

⑥杜鹃的卵孵化发育快，只要十三天左右，小杜鹃就会啄破壳而出。这时羽毛没长好，两眼没睁开，两腿不会走路，它全靠“义母”喂养。小杜鹃生长很快，只要十天以后，羽毛便丰满了，再过几天，就被在这附近活动的生母老杜鹃引走高飞了。

⑦小杜鹃出世后大约十小时，就有一种有趣的本能，它会排挤和破坏同巢中孵出的小鸟和卵。它发现巢中有卵时，就在卵的一边，做着轻微的动作，把卵挤到自己的背上，然后抬起身体，把背上的卵掀到巢外，落地摔碎。（ ）巢中有了别的雏鸟，它（ ）挤到这雏鸟的身下，把雏鸟背到身上，然后站直两只脚，慢慢挨到巢边，不停地挥动小翅膀和身体，无情地把那只可怜的雏鸟摔出巢外。

⑧小杜鹃怎么会有这种本领呢？原来在它的背部长有一些触觉的小突起，当背在它身上的雏鸟和卵一接触这一敏感区域时，小突起立刻发生“抛出”的反射动作，将巢里的所有“异己”排除掉。

⑨杜鹃特别嗜食松毛虫。它是捕捉松毛虫的“专家”，是保护松林的卫士。有人曾解剖一只杜鹃的胃，里面竟有三百多条松毛虫。在我国一些地区，群众都把杜鹃列为禁猎的鸟，就是因为它对农业、林业、果树、花卉园艺等大有益处。

资料夹

◎材料一

岁寒，然后知松柏之后凋也。（《论语·子罕》）

◎材料二

天寒既至 ， 霜雪既降，君是以知松柏之茂也。（《庄子·让王》）

◎材料三

松柏之茂，隆寒不衰。（《三国志·魏书·王昶传》）

◎材料四

咏寒松诗

〔南朝〕范云

修条拂层汉，

密叶障天浔。

凌风知劲节，

负雪见贞心。

◎材料五

黄山松

丰子恺

①没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：

②第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山上的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文地说，该是石罅生，或石缝生。石头如果是囫囵的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测，《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命力顽强的生物啊！

③第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸；或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者象人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。

④第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗，很高。我伸手摸摸它的树干，觉得像铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不了。更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射。每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体像个“丁”字，但上面一划的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以坐四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”我不愿坐轿，单请一个向导和一个服务员陪伴着，步行上山，两腿走得相当吃力了，很想爬到这蒲团上去睡一觉。然而我们这一天要上光明顶，赴狮子林，前程远大，不宜耽搁；只得想象地在这蒲团上坐坐，躺躺，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。

（选自《丰子恺散文精选》）

    材料一

    单集时长不超过10分钟的网络微短剧，是一种新兴的视听艺术形态，当前正处在从粗放式发展的高产量阶段迈向追求高质量发展的新时期。因内容新颖、节奏快、成本低等特点，视频平台纷纷入局，不断为网络微短剧的创作加码。研究报告显示，重点网络微短剧2021年上线量为58部，2022年则增长至172部。全面认知和科学把握其内在的创作特点，是推动网络微短剧深入发展的重要环节。

网络微短剧结合了网络短视频与网络剧的典型属性，既需要满足观众对于小体量叙事的要求，也需要呈现出富有吸引力的剧情。好的网络微短剧需要挖掘出网络用户观剧时的心理需求，兼具审美与情感的满足。

    材料二：

    微短剧，不但具有短视频的时间消耗成本低、娱乐性强的特点，还具有长视频在剧情方面的优势，环环相扣，引人入胜。有人说，观看一集微短剧，只需要用点个外卖或者坐几站地铁的时间。短短几分钟内就可以看完一段完整的故事，这样的形式很符合“碎片化”传播的特点，所以能够迅速占领不少年轻人的生活间隙。

近一两年，《虚颜》《念念无明》《逃出大英博物馆》《东兰雪》《我回到十七岁的理由》等微短剧有良好的表现。比如短短三集的《逃出大英博物馆》引得观众集体“破防”。一盏中华缠枝纹薄胎玉壶激发了无数中国人对泱泱华夏文明的自豪感，也触动了民众对于那段晦暗、屈辱历史的悲怆记忆，可谓笑中有泪，悲欣交集。该剧由视频博主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”联合制作，三集总时长不过20多分钟。

    材料三

    近年来，科幻微短剧创作快速发展。然而，科幻微短剧在数量提高的同时，质量却有待进一步提升，口碑好、有影响力的出围之作少之又少。有的作品偷换概念，披着科幻题材的外衣，讲述奇幻、架空、穿越的故事，剧情经不起推敲，设定不符合常理。有的作品想象力匮乏，又缺乏严谨的科学精神和认真的创作态度，只是将科幻当成吸引眼球的背景或元素。有的作品为了炫技，在短小篇幅中架构平行世界、虫洞等过于庞大复杂的世界观，使剧情信息量过载，出现故事时间与空间错乱，现实与虚拟杂糅等问题。有的作品过分强调强情节、大反转，导致叙事混乱，思维跳跃，逻辑不通，使观者不知所云。还有的作品特效和道具粗糙劣质，使科幻场景充满塑料质感，让观众很难进入故事情境之中。凡此种种，遭到观众诟病，导致科幻微短剧很难突破固有圈层，在更广阔的社会范围内引发受众关注。

    材料四

    2022年11月下旬开始，广电总局集中利用3个月时间，组织开展了“小程序”类网络微短剧专项整治工作，取得积极成效。截至2023年2月28日，共下线含有色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧25300多部、计1365004集，下架含有违规内容的“小程序”2420个，形成了震慑效应，有力遏制了网络微短剧野蛮生长的态势。

    在专项整治工作结束后，广电总局对网络搬短剧治理工作转入常态化，建立双周报送处置数据机制和定期发布公告机制。2023年3月至今，督导抖音、快手、腾讯、B站、小红书、好看视频等平台累计对外发布公告40余期，清理低俗有害网络微短剧35万余集（条）、2055万余分钟；分级处置传播低俗有害网络微短剧的“小程序”429个、账号2988个。此外，还建立网络微短剧“黑名单”机制。要求网络视听平台切实担好主体责任，对发现的违规网络微短剧及时上报，汇总纳入“黑名单”，并向全行业通报，督导全网平台及时下架，推动共同参与治理，切实防止防范违规网络微短剧转移阵地、转换马甲播出。