不完满才是人生

    季羡林

       ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

       ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的。类似的例子还能够举出成百上千来。

      ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然呜呼哀哉了。

④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎。可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

      ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

     ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

      ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

      ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国人也是如此……

      ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

超越时空的量子通信

    ①一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    ②简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    ③量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    ④1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    ⑤量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。

（选自2007年第7期下《百科知识》）

但见红云冉冉来

赵慎珠

①重阳时节，河南卫视“重阳奇妙游”播出，其中的舞蹈《登高抒怀》颇得人心，画面上簪花少年云游黄山，云海波澜，天风来去，他们登高山之巅，眺日落之景。书生风度翩翩，文人之间吟诗作赋、载歌载舞，呈现出“采菊东篱下，悠然见南山”的美好意境，仿佛令人穿越古今，见证千年未变的书生意气。然而，书生帽上簪花的一个小小细节，惹来观众议论纷纷：古时的书生，是否真的会如此装扮？

②翻阅书籍会发现，古时男子使用簪花装饰头部，曾经是一种时尚、风雅。宋代诗人姜夔《郊礼后景灵宫薛谢纪事》描述的场景，想象一下就非常热烈：“万数簪花满御街，圣人先自景灵回。不知后面花多少，但见红云冉冉来。 ”

③簪花的习俗大约源自汉代。汉代刘歆著、东晋葛洪辑抄的历史笔记小说《西京杂记》中记述：“汉武帝宫人贾佩兰，九月九日佩茱萸。”人们把茱萸佩在腰间或系于臂上，求福辟邪。

④西晋周处编辑、记录宜兴地方风物的书籍《风土记》中有：“九月九日律中无射而数九，俗尚此月折茱萸房以插头，言辟除恶气而御初寒。”晋代，人们将火红的茱萸果实插在头上，用来除祛恶气、抵御风寒。

⑤男子簪花，唐代曾在士大夫中流行。一次，唐中宗李显在立春日召近臣学士宴饮，有上官婉儿、宋之问等人。武平一年龄最小，他的应制诗写得最出众，唐中宗心中喜悦，随即赐花一枝，插在他的头上，以示奖励。武平一念念不忘，在《景龙文馆记》中记下了 “赐花一枝”这件事。

⑥到了宋代，男子簪花风俗更为兴盛，甚至成了一种官场礼仪。《宋史·礼》记载：“前二刻，御史台东上阁门催班，群官戴花北向立，内侍进班齐牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜，又再拜就坐。”皇帝召集朝会，戴花是百官必须遵守的程序。

⑦宋代张择端的风俗画《清明上河图》中，有两处贩卖鲜花的商铺，连走街串巷的卖花郎也以簪花饰首。在北宋画家苏汉臣的《货郎图》中，男子簪花的画面色彩艳丽，生动活泼，男子簪花已然成为宋代城市风景中一道独特的风景线。

⑧簪花的场合各有不同，有宫廷簪花、雅集簪花、饮酒簪花、节日簪花、婚嫁簪花以及日常簪花。簪花的群体从贵族阶层到各个阶层，从位高权重的皇帝到街边的货郎，甚至《水浒传》中舞枪弄棒的绿林好汉，男子皆以簪花为美。

⑨宋代商业经济空前繁荣，城市百业繁兴，宋人爱花爱得优雅而有才情。每日清晨，穿戴整齐后，拿起一朵小花点缀在帽上，为日常生活增加了丝丝缕缕的温情。

⑩千年时光流转，明清之后，男子簪花不再。但中国人爱花始终持久专注，人们爱花的姿态，更爱花的品格。花品与人文相互渗透，人格寄托于花格，花品依附于人格。

⑪无论顺境或是逆境，灾害或是疾病，若有一朵花儿相伴，人世间便多了一抹亮色，彰显我们这个民族永远保持的坚韧不拔。

（选自《中国艺术报》2022年11月9日， 有删改）

【材料一】

为何我国新综艺总被指抄袭韩国综艺？

①不得不承认，现阶段我国综艺真人秀已对韩国的节目模式产生了一定依赖性。回顾中国综艺真人秀节目发展历程。2013年湖南卫视《我是歌手》引进韩国节目模式走红，各大卫视也开始抢购韩国综艺版权。因为中韩两国文化相近、韩国综艺在中国本土化的成功率高。借鉴韩国节目模式逐渐成为主流。据相关统计，三年间各卫视就购买了将近40档韩国综艺版权。韩国综艺制作相关人才也纷纷来到中国发展。在中韩团队合作下，我国综艺市场才呈现一片欣欣向荣。

中国人想个综艺创意是否真的这么难？

②中方在综艺创意方面的薄弱一直被网友们诟病。在多年的模仿学习后，我国综艺制作工艺，像特效、后期剪辑等方面的进步有目共睹，然而许多节目的创意却依然是借鉴外国的。难道正如韩国网友嘲讽一般，“13亿人口找不出有创意的人才。”

③彭侃认为，首先，觉得中国人想不出综艺创意，韩国人能想出很多好玩的综艺创意这样的想法是狭隘的。“从全世界电视创意领域来看，大家都是互相激发碰撞的。韩国很多综艺点子也是从欧美日本来的。”确实，《尹食堂》的灵感就来源于日本电影《海鸥食堂》，到海外开餐厅弘扬本国美食并非罗英锡独创。

④再者，“中国明星去外国开餐厅”“明星下乡自给自足”这类综艺创意也一点不难想。其实是中国人想的综艺创意早早被扼杀在摇篮里了，“如果在没有国外电视台做了并成功的情况下，中国公司拿着自己想出的综艺创意去电视台提案，电视台和投资方根本不会考虑。因为当下中国电视行业竞争环境十分恶劣：想要确保能成功，最方便的就是去借鉴别人成功的案例。中国综艺行业缺乏试错的精神和配套的机制（包括政策和法律）。彭侃表示。

【材料二】

⑤《中国诗词大会》《见字如面》《朗读者》等节目的播出赢得了受众的一片叫好，新一代文化类节目——“文化+综艺”的模式被观众盛赞为“一股清流”。清流自有源泉。中国源远流长的五千年文化，自有其深厚的内容供养。而梳理中国电视文化类节目的一路发展，我们不难发现，这些受到观众好评的电视综艺节目的表达形式的创新，特别是真人秀元素的吸纳，才是赢得观众喜欢的良方。“文化+综艺”类节目获得盛赞，恰好从另一个方面说明受众对当前充斥屏幕的综艺娱乐节目成为纯粹游戏甚至恶搞的“愚乐”节目的厌倦。新一代“文化+综艺”类节目的模式创新，也为中国电视综艺赢得了文化自信。

【材料三】

⑥《见字如面》是由黑龙江卫视推出的一档以明星读信为主要形式的阅读推广节目。旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。每一集不但会集结多位明星读信，还会请出两位重量级文化嘉宾开辟第二现场坐镇，交代书信背景、带来信件内外的精彩故事。

节目列表（部分）

⑦《朗读者》是由著名节目主持人董卿首次担当制作人，央视创造传媒有限公司承担制作。以个人成长、情感体验、背景故事与传世佳作相结合的方式，选用精美的文字，用最平实的情感读出文字背后的价值，节目旨在实现文化感染人、鼓舞人、教育人的传导作用，展现有血有肉的真实人物情感。

节目列表（部分）

（材料来源：百度百科）

2019 年 3 月 23 日，武夷山第二届花朝节汉服游园会在武夷山中华茶博园举行。当日，游园会吸引了上百位汉服爱好者前来参加。人们身着汉服，游园踏春。

“汉服热”近些年越来越火，国内不少地方都成立了“汉服社”，高校接二连三出现“汉服女神”，小学流行“开笔礼”，大学则流行“成人礼”，许多年轻人甚至选择集体汉式婚礼，在终身大事上玩把“穿越”。

世界各地的海外华人也热衷于举办汉服活动，在异域吹起“中国风”，甚至连有些老外也成了“汉服粉”。随机采访500 位中国市民的调查问卷报告

（材料三）

全国人大代表钱建民：“我去欧洲访问，但凡接见我的官员都说我穿的汉服好看，如果我们都带头穿汉服，民族自豪 感就出来了。汉服不仅仅是服装，也是中华文化的象征之一。”钱建民还表示，文化自信不妨从身着汉服做起。老百姓喜欢穿汉服了，文化自信就体现出来了。

浙江华联集团有限公司董事长徐爱华：“这几年陆续有人来订做汉服。 喜欢灵便的就选丝绸、全棉的料子，喜欢挺 括的就选麻料。当前，我们正积极弘扬中华传统文化，宣扬中国梦。汉服浓缩了民族文化要素，身着汉服，就是一种流动的宣传。”

大二王同学：“汉服宽大飘逸、流畅脱俗，它作为一种独一无二的服饰文化，是一定要保护的。汉服中蕴含着的服饰美学对当代服装设计依然有借鉴意义。”

 田鼠不冬眠

(乔娟)

①田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁，可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。

 ②把房子建在这里再理想不过了。装修方面，田鼠可是大动了一番脑筋：里面呢，要有卧室、餐厅、卫生间，还要有一个仓库，反正要功能齐全，布局合理。建成后的田鼠别墅是这样的：大房套小房，小房挨大房，洞洞相连，功能各异。它们是这样干的：先掏一个约1米深的立洞，再平掏一个约2米长的主洞，洞口斜通地面，作为运土通道。另有三到四个分洞，一个做卧室；一个斜洞通到地面，作为通气孔；一个是库房，库房里一般有两三个分洞，田鼠把偷来的食物分门别类，存放在不同的库房里；田鼠窝里还有一个专门的洞，那是厕所专区。

 ③盖好房子后，田鼠爱干啥干啥，如果心情好就出去溜达溜达，找点儿点心吃。田鼠的点心很多，各种谷物粮食、瓜子、水果，反正人爱吃什么，它就爱吃什么。如果心情不爽，它会在晚上出去兜兜风，观察观察哪块地里的粮食长得好，做个记号备用。

 ④田鼠住在大别墅里，夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里青黄不接，窝里的口粮越吃越少，有时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。

 ⑤秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。田鼠嘴里一边长有一个“袋子”，大豆成熟时，它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。

 ⑥这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。

 ⑦田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状，有时其至会自相残杀。这种现象在生物学上叫做种内斗争，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。

 ⑧这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一只猫头鹰，一个夏季就能捕食 1000 只田鼠，等于保护了一吨粮食。