不识

（台湾 ）张晓风

       ①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

       ②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

       ③“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀﹣﹣”

       ④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣”流汁， ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

       ⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬﹣﹣这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的﹣﹣而这种幸福，我并不能体会。

       ⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内﹣一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水﹣﹣我何尝真正了解过他？

       ⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白﹣﹣”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

       ⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

       ⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻底认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

夏日风情

       我不大喜欢夏天，但能领略夏天的许多好处。

       夏天会使人变得年轻。一到夏天，你不得不卸下厚实的外衣，连同收起那古板肃穆的面孔。让肌肤与太阳天天亲近，心胸受熏风夜夜爱抚。大汗淋漓之际，去洗一个热水浴，再捧出一盆冰西瓜，仰脸躺在瓜棚小院内，此时最不拘小节，最自由自在。夏天是打牌、聊天、讲故事的好辰光。你可以和孩子一起“拱猪”，一起钻桌子，一起数天上有几颗星星；或眺望黝黑的苍穹，诉说鹊桥银河的爱慕思恋。于是，儿时的童趣与青年时代的豪兴，一齐凑到眼前，在追溯和幻想中年轻十岁。

       夏天令人感到人生的多彩。翠绿的大自然在热浪中渐显幽深和成熟。茉莉如雪，紫薇带蓝，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。大街上走过一群少男少女，仿佛飘过一朵七彩的云霓。大都市令人眩目的夏装琳琅满目，叫你说不出哪种颜色最美丽。夏天从来就不甘寂寞，淡雅和浓艳，都可以成为夏的象征。

       夏天最能考验一个人的毅力。因为闷热，便滋生出许多烦躁。意志薄弱的人，爽快地把夏天让位给无聊、懒散、游荡和倦怠；意志坚强的人，却分外珍惜夏天，珍惜夏天的光阴，也就延长了你的生命。在酷暑炎热中驾起充实的生命之舟，在磨炼中赢得时间老人的恩赐，让生命的每一刻不为之虚度。

       夏天是最浪漫的季节。夏日的山水毫无羞涩地敞开自己的胸怀，让游人从容地欣赏它的雄奇，它的妖娆。夏天最有趣的节目是看海，去沙滩听潮声，嬉浪不夜天，或去唱卡拉OK，或去看通宵电影，在无风的夏夜默默期待东方第一缕曙光升起。夏天有许多缠绵的话可说，不说也可品味夏日情调的温馨。

人生旅程中的夏天往往太短促。才过三十，已届不惑，夏天很快成为甜蜜的回忆。但那如火如荼的岁月不会轻易淡忘，即使夹杂着难言的惆怅，也将在你两鬓如霜时勾起不尽的牵挂，唤起你思绪的百般依恋，撞击你心灵的再次震荡。

       在夏天，不要埋怨熏风无常蝉声鸣，也无须讨厌蚊子夜夜扰清梦。每一个季节就是人生的一个台阶，纵然有挫折，有烦恼，有天崩地裂，有心灵创伤，有徘徊不定，有二度死亡，只须心有所钟不虚度，壮志未酬，遗恨成霜，也足以问心无愧，留得真情在人间。

       歌唱夏天，也就是歌唱热爱生命的人。只要你热爱生命，无论是酷暑还是寒冬，也将如温情的春天、潇洒的秋天一样，一样壮丽，一样迷人。

于爹的木盆

汪涵

       ①如果我有两条命，我一定拿其中一条去做一个快乐的木匠。

       ②听到这个，你会吃惊吗？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。

       ③那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇地走，像只公鸭子般往前面猛赶，旁边打铁的、卖药的、卖茶叶的，还有姚记坛子菜的掌柜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁也不想理。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等一下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”

       ④这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边。木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具散落着，他可以随手把它们拾起来。

       ⑤我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间，他的时间只属于他自己，不属于我。

       ⑥想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，于爹终于醒了，他对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师父吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了。这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。这电扇其实很老，一直转了20年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说，这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也不会被吹起来，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它们箍成木盆。

       ⑦有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”做主持人啦，接受访问啦，这些我统统不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。

       ⑧于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”60年来，于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成浑蓝，拉到心爱的姑娘去了远方。他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情。不知不觉中，于爹的孩子长大了，湘西的送漆佬不再来了，真不记得，什么时候起，人们开始用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。

       ⑨于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该更好看：他站在无边的刨花堆中，建造木头的宫殿。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、推刨、平槽刨、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。

       ⑩60年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：穿一件衬衫，拿一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意儿，只配做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，它们把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐。那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。

       ⑪那么我的城呢？

                                                                                                                                                                                            汪涵《有味》 有删改

灯如红豆

①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完后，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

花山记

    ①一路徐行，渐近自然，到达花山时，已过黄昏。人在树下穿梭，周遭黑黝黝一片。虫声像潮水，星火繁茂，灯光倒显得暗淡了。朦胧中只觉得那山清秀平缓，山林的野气澎湃而来，深吸一口气，有蔬笋瓜果风味，内心欢喜。

    ②群鸟未眠，鸣声自山间传来，咕咕，唧唧。泡了杯碧螺春，靠窗坐定，茶味、夜色与山风，似乎还有花香与新鲜的草木生气飘进室内，人也欣欣。鸟像知道有人在偷听其鸣，叫声越发高调，时近时远，彼此相和着。有鸟得意，有鸟得闲，有鸟得趣，有鸟得伴，有鸟得宠，有鸟得益，有鸟得食。听着听着，心里生出静气缓缓流动，那静气像雾，又像花山的夜的况味。

    ③后半夜飘起雨，雨丝落在树叶上，如春蚕食桑，屋檐积水打在芭蕉上，清脆如啄木。一股清凉包裹着身心，渐渐地，不知何时，不知何处，更不知有我。

    ④鸟鸣唤醒了客居的人，也唤醒了花山。

    ⑤循石路进山。入眼皆绿，青冈标、橡树、榉树、三角械、翠柏的绿，还有流水的绿，青苔的绿。入了绿野婆娑之地，人仿佛也是青翠的，水流的哗然与树叶的鲜亮把人撩拨得浮想联翩。

⑥花山的水干净。远看是一道晃动着的清亮的白光，走近才知道是澄澈的一泓山泉。掬得满满一捧山泉，双手一凉，然后是温润的舒爽。

    ⑦走得深了，树叶在四周哗动，风吹来深幽的鸟鸣，越发显得山中幽静，越发感到清凉。不知时已正午。

    ⑧花山长满了树，纤细瘦长，树龄多不长，枝叶鲜亮，姿态温柔，让山体多了舒缓。更奇的是或仄或卧或立的老树，遮天蔽日，藏匿山中，像隐逸的僧人。

    ⑨不独树多，石头也多。苏州产美石，太湖石皱、漏、瘦、透之美迷倒众生。花山的石头却厚补，满山散落的石头，颜色苍茫古旧，不像太湖石以白娱人。一些石头上凿有字，或写景或抒情或言志或警世，几百处楷行隶草篆石刻，写着“山种”“隔凡”“吞石”“坠宿”“渴龟”“花山鸟道”“凌风栈？“布袋石”“皆大欢喜”……

    ⑩最喜欢两方石刻。一方是“坠宿”，圆润的团石，说是天上落下的星宿，心想这或许是文曲星，希望赐我辈长远的文气与勃勃生机。还有一方石头刻有“且坐坐”，忍不住上前摩挲。

    ⑪一路流连，满眼翠微，一怀温润。

    ⑫回到旅店，雨又造访，窗外灰白的云雾如厚絮，山却格外透着绿。天下处处有河有山，此处山以花为名，这是山的幸事。一时倒羡慕那些近山而居的人了。

    ⑬在花山住过几回，见过春晴，见过夏雨，见过秋风，见过冬意。阴晴风雨，花山无恙。⑭花山，在苏州城西。

 (摘自《光明日报》，有删改)