①她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。

②居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说:“才买了不到俩月，怎么去修了?”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说:“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说:“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说:“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

雪花是冬天凝固的泪滴

积雪草

    ①雪的世界，凉，冷，脆，寒，但却难以抵挡心中的喜欢。

    ②喜欢下雪天。

    ③薄暮时分，天空低低地垂下来，仿佛触手可及，有黧黑的云自北边翻滚而来，渐渐压至头顶，天空变得暗淡和压抑，让我有了想大口喘气的欲望，仿佛一条失水的鱼。

    ④我站在窗边，看着远处的山、楼房、学校，还有街边光溜溜的没有一片叶子的树，和街道上慢慢蠕动的汽车和人流，仿佛一切都静止不动，像明信片上的风景一样，关则美矣，但，却毫无生命力可言，晦暗，呆滞。

    ⑤其实静止只是相对而言，那只是站在高处向下看时的一种错觉，这个时节，这样的天气，人们一定是步履匆忙地往家里赶，往有温暖和光亮的地方赶。唐朝诗人白居易说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

    ⑥这样的天气，这样的意境，适合三两知己，围炉而坐，畅谈慢饮。暂且抛下烦恼和压力，抛却欲望和功利，像雪一样纯净而美好，像雪一样执着而诗意。

    ⑦我站在窗边，思量着给哪位好友打电话，邀约一起喝酒或饮茶。忽然看见一片小雪花轻轻地飘过来，像一位略带羞涩的少女，轻轻的，低眉，含首，潋滟。我心中柔软的动了一下，有了想伸手接住的冲动。

    ⑧那片雪花晶莹、剔透，轻柔绵软。透明的晶体，在微微的气流中，毫无支撑地失去了方向感，它像精灵一样随风起舞，上下翻飞，像一个舞姿曼妙的舞者，把美丽动人的舞姿毫无保留地献给了天空，直至精疲力竭，最后才慢慢旋转到窗前，缓缓飘落，仿佛终是带着不舍和留恋……

    ⑨随后，很多的雪花，仿佛听到了信息和号令一样，纷纷赶来，优雅而柔软的舞姿在风中摇曳；天空中渐渐弥漫成棉絮一样，纷纷扬扬，没有一刻的工夫，远处的山，楼房，树木，街道，变成了一片银装素裹的世界，仿佛童话里的白雪世界。虽是天将向晚，我的眼前却是明亮一片。

    ⑩我终于还是忍不住，起身去了露台，伸出手，接住一片皎洁的雪花、这精灵一样的舞者，在我温暖的掌里，片刻的工夫，汪成一滴水，它悄无声息的融化在我的掌心里，像一滴泪。

    ⑪我想起一句谚语：瑞雪兆丰年。雪花落入泥土，用它多情的眼泪，润泽广袤无边的大地，无私无悔地付出自己的全部，直到全部融入泥土，和大地融为一体。我暗想，明年一定会是一个好年景!因为这雪，我仿佛看到了期待的画面。

（选自《思维与智慧》2013年第10期）

我的世界下雪了

（迟子建）

①我之所以热爱回故乡，就是由于在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。

②从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去漫步。去时由北向南，或走堤坝，或沿河岸。假设在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉。那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子。还常看见一个放鸭归来的老婆婆。她那一群黑鸭子是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸散步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。

③在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的。当然，从窗口还可以尽情地观察飞来飞去的云。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。

④无论冬夏，假设月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开头，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮确定是不得见了。然而到了七时许，月亮猛然在东方的云层中露出几道亮光。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的浩瀚云层越过银河，绝大片面消散了踪影，月亮完满地现身了。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮体验了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。

⑤我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，围着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵御了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得是如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉利的，可我不能自持，那种无与伦比的美好滋生了我的伤感心绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天我为何会流泪，由于天与地都在示意我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环围着！

⑥所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方 ， 我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时散步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，由于我容许青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢还是月光。

⑦几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我自身来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的清爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不管什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环围着我的，注定是一个清凉而又哀伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便开启手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，续我的梦。

⑧那句话是：我的世界下雪了。

⑨是的，我的世界下雪了。