带缺口的馒头
①血色黄昏，硝烟滚滚。
②日军五十六师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同中国军队接火，中日双方几十万部队摆开了决战的架势。
③怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。
④距惠通桥不到50公里的泥泞公路上，开过来五辆重型卡车，第一辆车上，坐着一个穿着少校制服的“大胡子”。两小时前，“大胡子”少校接到上级的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这时，坚守在惠通桥南高地的耿振华师已到了弹尽粮绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已有四天没有进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守24小时。
⑤卡车在马路上疯狂地弹跳着向前冲去，“大胡子”少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队长官，他明白迟到1小时的后果是什么。
⑥可是，不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了，随后的四辆卡车也被迫停了下来，前面的路面都布满炮弹坑。全体押车官兵都下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。也就是在这个时候，马路上聚集了不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍！顿时，饥民们像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头。
⑦“大胡子”少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪端起来对准饥民，只听到哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。
⑧就在这时，“大胡子”少校的双眼直直地盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。[甲]在车尾，一个十二三岁的女孩饿得双眼深陷，一双脏兮兮的小手抓住一个馒头，嘴里还咬着另一个馒头，在嘴边啃着的馒头遮住了半张瘦脸，双眼惊恐而哀怜地望着“大胡子”少校。
⑨“大胡子”少校浑身颤栗着，两幅画面在眼前交替晃过，一边是饿着肚子同鬼子拼命的我军弟兄；一边是手无寸铁、饿得只剩下一口气的小女孩。他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，拳砸在头上：“乡亲们，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在与鬼子拼刺刀，你们……”
⑩公路上一片寂静，所有的人如石雕一般愣在那里。[乙]小女孩怯生生地挪到“大胡子”少校面前，将手里的馒头递到“大胡子”少校手上，然后取下嘴里的馒头也递上去：“叔叔，我不知道这些馍是送到前边去的，这个馍我咬了一个缺口，你给前边打鬼子的叔叔们说一声，请他们不要嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗？”
⑾“大胡子”少校一下抱起小女孩，一个劲儿地点头，他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字？”
⑫小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠”。“大胡子”少校颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗？”
⑬小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上，然后用尽最后一点力气抱起一块块填坑的石头。车队终于怒吼着沿怒江向前冲去……
⑭一周后，“大胡子”少校和耿振华师长来到陷车的地方，“大胡子”少校手里提着一小袋馒头，他们找一个叫尤小翠的小女孩。
⑮一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“尤小翠全家七口人，她是最后一个死去的，她在三天前饿死了！”
⑯“大胡子”少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人将会为你报仇！小日本，我们中国人不会死绝！”
⑰34年后，一位将军临死前拿出一个带有缺口且发黑的干馒头，说：“把这馒头的故事……讲给……弟兄们……听”
【摘要】一个民族不能缺少一种精神，那就是民族团结精神。这种精神要有人做出贡献甚至于牺牲生命来维护与巩固。

                                                                                                    秋天的怀念 

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

好感

朱鸿

    ①常听老人说，人生喜忧参半，但我的人生却因收藏“好感”而时时充满快乐。

    ②多年前，我乘公交车，没有零钱买票，遂把一百元人民币呈给售票员。售票员皱眉，不高兴。当然不高兴，因为我只有两站路，而且找钱几乎会用尽她所有的零钱。售票员的不高兴让我紧张，恐她退我一百元，请我下车。正在焦虑之时，我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱，说：“我两站，他也两站，一元钱就不用找了。”售票员转阴为晴，退了我的钱。我也顿然轻松，一种温馨遍体融化，好像春天的阳光照耀着我。。我谢了邻座的先生，下车告别之际又谢谢他。他四十岁的样子，湖北仙桃人，在西安工作，住丈八路潘家庄。好感不期而得，我收藏了。

    ③还有一次，我匆匆上课，出了小区才发现因为换衣服忘了带钱，但如果返回取钱，我就会迟到。我呼住一辆三轮车，司机让我上车。我站着未动，对他说：“我坐过你的车。”司机说：“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题，请上来吧。”我说：“今天我忘了带钱，你能不能拉我？”司机一愣，然后微笑着对我说：“忘了带钱也拉你，请上来吧。我说：“谢谢你!我肯定会付你钱的。”于是坐了他的车，嘱他拉我至长安路。到站我又谢谢他，就跨桥进校上课了。

    ④之后有数月我没有碰到这个司机，遂觉亏欠。从明德门至长安路一程五元，然而这司机就是靠一程五元的累积维持生计的。夏天的黄昏，我在路上走着，忽见他驾着三轮车迎面驶来，赶紧喊他。他停下来，等我上车。我说：“我一直在寻你。”他说：“寻我？干什么？”我说：“春天我坐你的车到长安路，没有付钱，今天付给你。”我掏出五十元，当作付他十倍的车钱，并说：“谢谢你，你那天没有拒绝我。不要找了!”他诧异地说：“不行，不行!”我说：“行，行!”就走了。这种好感来而往之，是循环的，我也收藏了。

    ⑤三十年来，我总会想起一位陌生的兄长，并久享他所赠我的好感。那是1984年，我刚刚从大学毕业。我想吃一顿羊肉泡馍，便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台，才知道钱不够。难免羞愧，便打算抽身放弃。这时候有一个青年越过两人，挤到柜台前说：“我给他补够。”就数了九毛钱给了服务员。我心里滚烫，并以目光致谢，他声色平静地回应了我，悄然返回自己的位置，继续排队。我注意到他旁边站着的女朋友，一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子，肤色略黑，充盈着一种可以信赖的英气。他所赠的好感我已经收藏了多年，早就增值了。

    ⑥陌生兄长的赠予在我中悄然生根。一次，适逢一个妇女刷卡乘车，她连刷三次也未反应，又没有两元的零钱可以投箱，司机便转方向盘准备把车开向路边，喊她下车。当此之际，我想起了多年前为我补够钱让我吃了一顿羊肉泡馍的那位陌生的兄长……于是我走过去，替她刷了卡，那一刻我对自己很是满意，因为我将好感赠予了别人。

    ⑦从此以后，在公交车上，但凡碰到老者或残疾者，我便会给他们让座；在路上，碰到匍匐在地的乞丐，我也会给他盒子里放一点零钱；在街上，碰到弱者受欺，我更会仗义为弱势而辩……这些经历让我明白好感可以任凭创造，可以常有。它会净世暖心，会养性滋仁。

（选自《人民日报》，有删改）

《虽有嘉肴》

    虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”

创新的快乐从哪里来

邓中翰

    ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域-微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科硏工作者要在创新辶路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何能成为快乐的源泉呢?【甲】其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程，再到结果。

    ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科硏的热爱。【乙】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

    ③创新的过程虽然充满艰难曲折，但其中却有无限乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【丙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

    ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丁】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

    ⑤科技创新事业因其兴趣的基础、挑战的过桯和共享的目的而充满魅力，带给科硏工作者无限快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。

（选文有删改）

【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。