花边饺里的母爱（有删改）
         ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。
        ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃惊带玩地吞进肚时，眼睛笑得眯成了一条缝。
        ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。
        ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”
        ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯制历久常新的最佳食谱。我知道惟一的方法是常包饺子。
        ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”
        ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！
        ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。
        ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招 ， 用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。

我的英雄情结

⑴我不是英雄，但在我的精神世界里却一直有着一种英雄情结。而这种英雄情结从我童年时期就已经产生，它将伴随我一生一世……

⑵作为60版的人，我的童年就处于文革后期以及结束的那一段时间。那时的物质生活极端贫困，吃的总是青菜蘸豆豉辣子水下包谷饭，甚至有时还吃不饱；穿的是母亲亲手缝制的土布衣服加解放鞋，内衣根本没有，天冷了就加一件，再冷就再加一件，一层一层地摞起来穿，从里到外都是一样的衣服，新一点的就套在最外面；天热起来再一件一件地脱下去，如此循环。

⑶至于文化生活，那就更其贫乏了，偶尔看一场电影，比过年还要欢，而且还是到两公里外的邻村沙子坡去看。在我童年的记忆里，沙子坡村是我们心中的电影圣地。从地图上看，该村是六枝特区嵌进普定县的一个小村庄，以隔三岔五要放一场露天电影而出名。当今晚沙子坡要放电影了，这个消息就会不胫而走，传到附近的村寨，于是人们就异常兴奋起来，早早地收工，早早地吃了晚饭，早早地准备好玻璃灯盏或亮篙，傍晚时分便三五成群地往沙子坡赶去。年轻人和小孩子是这些人群中最积极的，看完电影回来还要热烈地进行议论，津津有味地谈论电影中人物或故事情节，就像牛吃草一样要慢慢咀嚼和回味许多天。如果有一场电影没有得看，光听大家议论那里面的精彩镜头，就要把自己后悔死。因此，我也是这些看电影人群当中积极的不要命的人，虽然那时的年龄还比较小，但只要听到附近村寨要放电影的消息，拼了命也要去看。

⑷记得一次在沙子坡的露天电影场放的恰是《小兵张嘎》，场坝上人满为患，早就没有了好的位置，因为从中午起，本村的人早就用各种各样的板凳把有利位置占住了，加上各村寨众多的不带板凳地观众，把能站人的地方都挤得水泄不通，甚至连树丫吧上都咔满了人，目不转睛地盯着电影屏幕，全部都如痴如醉。

⑸我只好挤在一个最偏僻的角落，与屏幕形成的夹角不到30度，斜斜地看，虽看得不够舒服，但总算一睹小兵张嘎的小英雄形象，特别是他敢用木枪缴了化妆成汉奸的罗金宝的枪，敢与老鬼子龟田斗智斗勇，消灭了鬼子，最终替奶奶报了仇，实在让人佩服。从那个时候起，我的心里就燃起了对日本鬼子的仇恨，埋下了当英雄的种子。

⑹此后看的电影多了起来，我的英雄情结也就逐渐丰富起来。看过电影《上甘岭》，知道除了日本鬼子之外，还有美国鬼子，都坏得让人咬牙切齿。插曲《我的祖国》，从那时起就开始学唱，知道了“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”的道理。看过电影《渡江侦察记》，又知道坏蛋还有国民党反动派。同时，佩服的英雄也多了起来，《英雄儿女》中志愿军战士王成在关键时刻大喊“向我开炮”，然后拉响爆破筒与一大帮美国鬼子同归于尽；《地道战》中民兵队长高传宝利用地道巧妙地打击日本鬼子，大长了中国人民的志气；《闪闪的红星》中的小英雄潘冬子勇斗胡汉山，亲手用柴刀砍死了这个大恶霸，让人十分解气……

⑺从初中读到高中，从高中读到中专，直到参加工作，当上了教师，人也越读越文，还多了一副眼镜，好像原先的英雄梦离自己越来越远了，但英雄情结依然有增无减。想要投笔从戎，却找不到一丝出路。

⑻三弟在80年代中期参军去了云南，还以为能够到老山前线去过一下真正的英雄瘾，结果因为邓大人伸出一个手指头裁军一百万退伍回了家，他的英雄梦也破灭了。我呢？中专毕业分配工作时，叫我去县公安局报到，心想在公安局也是有机会实现英雄梦的，高高兴兴地来到了公安局，找到了那个满脸是白斑的刘政委，刘政委看了我的报到信，从上到下仔细地打量了我一番，问我你的眼镜是多少度的？我说四百五。他摇了一下头，把报到信退还了我说，小鬼，你的眼睛不适合干公安啊，还是另外分配一个单位吧。最终，我分配到化处中学，提起了粉笔，念起了磕嘴经，英雄梦自然更加渺茫，英雄情结也被埋到心底的更深之处，算了，乖乖的教书吧！

⑼于是，我有了更多的时间来读书，什么文史哲之类的无所不读，也是在这个时候，才清楚地了解了“九一八”事变和“南京大屠杀”等耻辱的历史，了解了国家近代以来的多灾多难的原因和“落后就要挨打”的道理，也对“英雄”的含义有了更广泛的理解（A）。英雄不仅仅有那些奋勇杀敌壮烈牺牲的壮士和烈士，更多的还有那些手捧书本和握着笔杆子的文弱书生。鲁迅弃医从文，以文救国，将笔杆子作为投枪匕首，不但唤醒了无数麻木的民众，而且令反动派闻风丧胆；陶行知以教育救国，开办学校，积极投身抗日救亡运动，功在千秋；闻一多戴着一副高度近视的眼镜，关键时刻，伸张正义，反对内战，面对国民党特务的手枪，不惜一死；(B)                                   。

⑽远的不讲，就是在普定，伍效高经商不忘报国，不惜重金创办普定建国中学，撑起了新中国前普定教育的一片蓝天；任可澄在军阀混战时代任贵州省长，续修《贵州通志》，为世人留下了弥足珍贵的精神财富；袁晓岑用他手中的一支画笔，潜心作画，成为当代中国花鸟画的铺路者……

⑾谁说他们不是英雄？凡是能够报效国家，为国争光，作出奉献的人，不管他是文弱书生还是赳赳武夫，一样都是英雄！不管他身居高位还是一介平民，一样都是英雄！战乱时代出英雄，太平盛世依然能够出英雄！作为一名教师，只要干好自己的本职工作，“磕嘴经”念得好，育出满天下的桃李，他何尝不是英雄？自此，我的英雄情结得到了升华。

（节选自《我的英雄情结》作者叶正鼎，中国民盟盟员，有删节）

两平方米麦苗/张中杰

①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽抽噎噎地哭泣，来接田婶入城的儿子不知所措。直到儿媳灵机一动，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，拎着包袱跟着儿子上了车。老家老屋隔壁住着鳏夫壮叔，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。

②田婶住进儿子家第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做的也可以，蒸馒头、手擀面，透着农家的香甜，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，让儿子媳妇直皱眉头。

③城里房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽大地，来个亲戚赶上自家没人，邻居都把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换。这里的花草树木让她陌生，与老家的槐树皂角树仿佛不在同一个世界。

④她突然想种麦子了。

⑤从小长大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，装车拉麦，上场碾麦，晒麦扬麦，装袋入仓，满满当当的都是勒入骨髓的记忆。

⑥儿子买了大冰箱。要扔掉长方形的白塑料泡沫包装，两个多平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂怀里，生怕别人抢走似的。田婶从外面广场边的花池里背来两袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水，算是整好了麦田。

⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的，哪是麦种呀。

⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，也像是自言自语一个人乐呵。撒上麦种，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷笑。忙完一日三餐，田婶的世界只属于阳台上的两平方米麦子。麦苗从冒头到露尖再到青乎乎地疯长，抽穗。冬去春来。五月，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。

⑨周六早上，田婶贪觉晚起了会。见媳妇在厨房捣鼓，里边传出麦仁的醇香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷的空着。毕竟媳妇不是自己亲生的，她没吱声，心里堵得慌，一口饭也没吃，关上门哭了。

⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，见阳台上的麦苗，意外惊喜。用剪刀剪了麦头，用清水冲洗了放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥好东西呢。

⑪田婶越发郁闷了。儿媳妇不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不问青红皂白，这还是麦苗子呢！不给老娘打个招呼，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声，低眉顺眼一个劲儿讨好她。

⑫第三年，麦子快熟时，田婶把阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，田婶心想这回可是个丰收年，心中又一次溢满甜蜜。

⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，倒伏一片，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝，望着窗外；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿，田婶只好开窗把雀儿放飞。

⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的外孙，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。

⑮春节，儿女回老家看，遇到铁将军锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑 ， 母亲独有的笑声，在阳光下久久回荡。

属于他一个人的城市

[意]卡尔维诺

    ①一年当中有十一个月人们热爱着城市生活，谁也不能触犯它：摩天大楼、香烟小贩、有广 角银幕的电影院，和所有无庸置疑地充满着吸引力的花样。而唯一一个对城市没有感情的自然是马可瓦多；至于他心里在想什么，第一因为他从不说出口而无从得知，第二他是那么微不足道，所以并不重要。

    ②每年到一定的时候，八月①就来临了。每逢此时，就会有一次感情的全面变动。再也没 有人喜欢城市了，城市突然变得惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好，于是， 一次又一次地填满了火车、堵住高速公路，在八月十五日那天所有人都走光了。除了一个，马可瓦多是仅存的没离开城市的居民。

    ③清晨，他出门走向市中心，面前是宽广无止境的道路，没有一辆汽车的荒凉。很明显的 少了某些东西，那些成列停放的汽车，或十字路口的堵塞，挤在超市入口混乱的人群，或安全 岛上等待电车的乘客。整年马可瓦多都梦想着有一天能把路当路来使用，也就是说走在马路正 中央。如今实现了，而且还可以闯越红灯，穿过对角线，停在广场中间。不过，他心里的喜悦 并不是因为他完成了这些平常做不到的事，而是因为他用另一种方式来看所有的东西：马路或像山谷，或像干涸的河床；房屋则是险峻山岭的大石，或礁石的岩壁。

    ④马可瓦多的目光巡视着整座城市，希望能找到它的另一面——在油漆、柏油、玻璃和灰泥的城市下一个树皮、鱼鳞、疙瘩和经脉的城市。他每天都得经过的建筑物，如今在他看来是多孔的沙岩堆，工地的栅栏是有着宝石般树结的新鲜松树的茎轴，在布店招牌上弯弯曲曲躺着的是会变成蝴蝶的沉睡的毛毛虫。

    ⑤可以说，这座刚被人类抛弃的城市，此刻被直到昨天还藏匿着而今天却占尽上风的居住 者所支配。马可瓦多的散步一会儿循着一列蚂蚁的路线，一会儿转向迷路金龟子的飞行，一会 儿又停下来以便陪伴迈着扭曲但庄重步伐的蚯蚓。 占据了城市的不仅是动物，马可瓦多发现在 路边书报摊上方有一层薄薄的绿霉，在餐厅前方的杨树努力地把它的叶子推向人行道以外的范 围。城市还存在吗？那个以往把马可瓦多的生活关起来的合成建材住宅区，现在是各种石头拼 贴的马赛克， 由视觉及触觉就能分辨出每一块石头的不同，因为有不同的硬度、不同的热度，及不同的密度。

    ⑥就这样，马可瓦多忘记了人行道和斑马线的功用。当他像只蝴蝶左飞右摇地在马路上穿 梭时，突然一辆“司拍得 ”汽车以时速一百公里来到他身后，并在距离臀部一毫米的地方才停下来。一半由于惊吓，一半由于空气的震动，马可瓦多蹦跳起来，又晕沉沉地跌下。

    ⑦那辆汽车夹带着大量的噪音，几乎原地打了一转才把车煞住。跳出一组衣冠不整的年轻人。“这回我要挨揍了， ”马可瓦多想，“因为我走在马路中央。 ”

    ⑧那些年轻人配备着奇怪的工具。“我们终于找到了，终于！ ”他们围着马可瓦多嚷嚷。 “喔！”其中一个抓着一根银色的棒子靠近嘴巴，“您是唯一一位在八月节还在城市里的居民。对不起，先生，可以跟电视观众说说您的感想吗？ ”然后把那根银棒塞到他的鼻子下。

    ⑨闪出一股眩眼的强光，热得像在烤箱里，马可瓦多快昏倒了。所有人把焦距对准了他， 反光板、摄影机和麦克风。马可瓦多结结巴巴地说了几句话，而每发出三个音节，那位年轻人便突然现身，把麦克风转向自己：“啊，您是说…… ”然后紧抓麦克风自说自话十分钟。

    ⑩“现在我可以走了吗？ ”

    ⑪“当然，我们十分感激您……不过，您要是没什么事做……而且想赚几张千元大钞……不知道您愿不愿意留下来帮我们？ ”

    ⑫整个广场一片混乱：大货运车、小工具车、有轨道的摄影机、蓄电池、灯具，一组一组穿着工作服的人员这边那边地走来走去，汗流浃背。

    ⑬小工马可瓦多被交派的任务是在广场上搬动那个底座沉重的大反光板。偌大的广场现在四处嗡嗡响着机器声、水银灯的吱吱声，回荡着捶打临时金属支架的敲击声和喊叫声……

（选自卡尔维诺小说集《马可瓦多》，有删改）

[注释]①八月：意大利的传统习惯，八月份人们会外出度假。

把车停远一点

①那年深冬，我开车到哈尔滨出差。路上寻常得无话可说，狂风卷叶，冷飕飕的。黄昏时抵达宾馆，总台一个笑得轻轻甜甜的姑娘，为我办理入住，利利落落。楼层、餐券、进出停车、总台电话，一一嘱咐。

②我的车停在宾馆的露天停车场。看天气预报，夜里将有大到暴雪，再想到自己饱满的日程，心里好不忐忑。

③晚上，房间电话响起，是总台姑娘的声音：“请问您车牌号多少？”虽不知她是何用意，也并未多想，相告后便挂了电话。

④第二天一早，窗外冰天雪地，银装素裹，我打算尽早下楼用餐。经过总台，姑娘叫住我：“这么早呀！请问今天需要用车吗？我先让工作人员给您的车清雪！”

⑤这显然出乎我的意料。她含着笑，等我答复。

⑥“哦，谢谢！请问方便吗？车就停在……”

⑦还没等我说清位置，姑娘已先开了口。

⑧“方便！我知道的！”

⑨原来，那通电话，用意在此！

⑩早餐后，匆匆走向停车场。一夜大雪，让停车场里尽是高高低低的雪丘。车辆已被深雪覆盖，车牌分毫不见。大概方位，一个人正在车头除雪，车身半露，近处看时，正是自己的车。

⑪过去一看，硬纸板被折成三角形，支在车顶，上面粗粗重重地写着我的车牌号。四下环顾，其他车顶也都立着这样的硬纸板。积雪覆盖下的车，一下就有名有姓、有头有主了。

⑫除雪的工作人员点破：“都是总台姑娘写的，忙活到半夜呢！”

⑬那个天寒地冻的早晨，身为远乡异客的我站在“热烘烘”的停车场，这里的善意好客深深抚慰了我的心，我不禁感慨万分：手栽玫瑰，尚有余香，何况赠人呢！天色微明，我坐上车，打开车灯，灯光照亮了我前行的路。

⑭出差回来，早晨开车上班。因为到得早，公司总部偌大的停车场里，停的车辆还很少，那么多的车位都在眼巴巴地期待着我驻车。我对离办公楼近处的车位“视若无睹”，却把车停在一个偏远的位置。从车上下来，从从容容，穿过停车场，走向办公楼。

⑮几位同事刚把车停在楼前近处车位，见我从远处车位走来，不解地问：“有那么多车位，你为何舍近求远？”

⑯我说：“到得早的人，有时间多走些路。到得晚的人，眼见就要迟到，会很着急，近的车位，留给他们吧！”

⑰听了我的话，他们诧异地望着我，迈向办公楼的脚步迟缓了，相互点点头 ， 转回身上车 ， 他们也把车停到了远处车位。

⑱一天、两天……这样做的人越来越多。渐渐的，公司总部的停车场有了一道亮丽的风景线：较偏远位置的车位总是最先被停满。

⑲把车停得远一点，多走几步，一桩细小得不得了的事，却有着一群人的温情与气度。这与宾馆总台姑娘传递给我的善意是一样的：即便素不相识，也有将心比心的体贴。虽然大家把车停得远了，但是心贴得更近了，我们的社会也更和谐美好了。