母亲的秘密
        母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
        既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
       晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
         就这样，三年过去了。
        三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
        一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
        过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
        第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
       我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
        我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
        放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
         当日的心情是如此可怜可笑。
       母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
        其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
        这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
       母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
         母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

只是想在人群中多看你几眼

葛闪

    掐指算来，我与这个老大爷的眼神亲切相遇，已经足足好几个月的时间了。

    几个月前，这个70岁上下的老人就不间断地来邮局，风雨无阻，什么业务也不办理，静静坐在业务大厅的一隅里，不言不语，只是把目光轻轻地落在我的身上，每天都把我认认真真地打量一番，好久好久才会离开。

    我跟这个老大爷不沾亲，不带故的，而且我调来邮局工作也没多久，他打量我干嘛？

    每一次他打量我的时候，偶尔和我的目光相遇，他便笑笑向我点点头。而我，出于礼貌，也便浅浅一笑，向他颔首示意。那一刻，老大爷似乎笑得更开心了，像个孩子似的裂开嘴巴，露出了被岁月吹得斑驳缺失的门牙。有时候，遇到窗口前排队的人多的时候，老大爷还会斜着身子，或依或立，或半靠或半躺，视线要拐了几道弯，穿过多少人的耳际，才能落在窗口里我的身上。

    起初，我倒也没在意。但时间久了，天天被一个陌生人盯着，心里多多少少还是比较发毛的。

    一个午后，我轻轻地坐在他身侧。他似乎有点紧张，略微地动了一下身子。我柔声说出了我的心思，想等他给我一个答案。老大爷似乎很不好意思，脸色通红，慌忙站了起来，并连说了几声对不起，说以后不会再来影响我的工作了。

    我连忙拉住他，撒了一个善意的谎言，说我只是想咨询他，是不是我工作做得不够好，并且欢迎他提出意见。

    老大爷慌了，连忙拉住我的手，说，妮子，你可别这么说，我只是觉得你和我的女儿一样呢。

    我一愕，但并没有抽出手。我只感觉，那双苍老枯朽的手，虽然硌得我有点疼，但却温暖厚实，让我虽然紧张但却并不害怕。关键是，他说我像他的女儿时，那眼里的温柔和慈祥，瞬间就柔化了我心。

    原来，老大爷的小女儿因为一场车祸，去年离开了人世。老大爷就一个儿子，且在南方工作，只有这个小女儿陪在身边。女儿去世了，老大爷的天就塌了，生活里所有的颜色也全都被抽走了，只剩下一片苍白色的落寞。偶然的一次，他来窗口办理业务，无意中发现我的相貌和他女儿很像。更重要的是，他的女儿也是在邮局工作，只不过我在县局，而他的女儿是在市局。

    老大爷讲到这里的时候，突然问我，妮儿，你的身高应该一米六五上下吧。坐着的我又是一愕，我的身高确实就是一米六五。他笑笑，抹了抹眼角的泪花，用手比划了一下说，你坐着的时候，和我女儿跟我坐在一起的时候，那种感觉是一样的哩。

    老大爷说到这里，仿佛突然忘却了失去女儿的伤痛，颇有点兴奋的样子，竟然不顾周围办理业务的人，声调也大了许多，说我的脸型、眼睛、鼻子、嘴巴，都和他女儿极像，尤其是我在工作时低头和抬头间的模样，一颦一笑，就像是复制了他女儿的笑容，活脱脱一对姐妹花。

    我轻轻把手抽出来，握住他的双手，也笑着说：“难道我就没有和您女儿不一样的地方吗？”

    老大爷略微一愣，又稍稍把我打量了一番，突然笑着说：“要说这最大的不同嘛，就是我女儿是短发，而你是长发呀。”

    老大爷是笑着说的，而我的心，却早已被濡湿了，像是刚刚下了一场瓢泼大雨。

    老大爷好像发现了我的眼眶有点红，显得有点慌乱局促，连忙说：“妮儿，对不起！大爷没别的意思，我只是想在人群中多看你几眼呢。”说完，他又反握住我的双手，补充了一句，“你真的和我女儿一样哩。”

    “您和我父亲也一样哩！”我柔声说。

    老大爷临走的时候，颤巍巍的模样，和我的父亲，真的一模一样。

    第二天中午，我去了一趟理发店，剪了一头干净利落的短发，在邮局窗口内部一边办理业务，一边偷偷把眼神从窗口延伸到大厅的一隅，想把他的身影寻找。

    那天，送他出门的时候，我大声跟他说了一句，说欢迎他以后常来邮局。

    因为，我也想在人群中多看他几眼。

——《湖南科技报》2016年1月14日，有删改

【甲】

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

    屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狠之并驱如故。

    屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狠不敢前，眈眈相向。

    少时，一狠径去，其一犬坐于前。久之，目似暝，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

【乙】

    有屠人货肉归，日已暮。欻^①一狼来，瞰担中肉，似甚涎垂；步亦步，尾行数里。屠惧，示之以刃，则稍却；既走，又从之。屠无计，默念狼所欲者肉，不如姑悬诸树而早取之。遂钩肉，翘足挂树间，示以空空。狼乃止。屠即径归。

    昧爽^②往取肉，遥望树上悬巨物，似人缢死状，大骇。逡巡近之，则死狼也。仰首审视，见口中含内，肉钩刺狼腭，如鱼吞饵。时狼革价昂，屠小裕焉。

    缘木求鱼，狼则罹之，亦可笑已！

【注】①欻：忽然。②昧爽：天将明，黎明。

我的老师

魏巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次 ， 她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆天盖着大海/黑水托着孤舟/远看不见山/那天边只有云头/也看不见树/那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是，在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师安慰了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前，我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是那么依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，迷迷糊糊地往外就走。

⑪母亲喊住我：“你要去干什么？”

⑫“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

⑬“不是放暑假了么？”

⑭哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑮可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

外公的菜园子

邓宗良

①外公的菜园子在镇子西北边缘，一个池塘围堰的后面。它北边是镇子的屠宰场。西边是荒坡，十天半个月不下雨，那些高高的野草就开始枯黄。这样的周边环境里，菜园子看上去，就像一小片绿洲。

②外公肩膀上挑着浇菜水桶，水桶斜插着两个用竹筒做的喷头，水桶往下倾斜，水像雨点一样喷洒出来，逆光看过去，两扇水雾都挂着小小的彩虹。田垄上长的菜，沾上水，忽然鲜艳起来，活跃起来，好像两个小小的喷头洒下的不仅仅是水。外公的菜园子，像一个巨大的调色板，韭菜的苍翠，盖菜的幽蓝，青菜花的嫩黄，长茄子的紫黑，旱黄瓜的乳白，在屠宰场灰暗沉闷墙壁的衬托下，是一片跳动着的、洋溢出来的色彩。这个调色板像一池春水，一年四季不干枯。当然，并不适宜把这想象成外公在地里作的画，外公只是个农民。

③外公总是穿着一身黑衫裤，一年到头都是如此。他看上去大大咧咧，实际上心思缜密。他把这块菜园子收拾得井然有序，时下种什么菜应季好卖，他了然于心。大家都种同样的菜，他的第一个上市。他的菜从种下到收割，周期比别人短一些。他比别人能吃苦，更重要的是他凡事都爱琢磨。他早上割了这茬菜，下午新的菜苗就栽上了。其间的翻地、耙地、备苗等等，环环相扣，如行云流水。外公的菜园子，不能比喻为时髦橱窗，却引领着时蔬的上市。

④在广州读大学时，校后门有一片菜地。一个个陶土做的酒瓶大小的圆管，套在里面的应该是一丛丛的韭菜，到了收割时，出来的不是绿油油的韭菜，而是嫩黄可爱的韭黄。寒假回家，跟外公讲起，他好像发现新大陆，兴趣十足。他推断，琢磨，怎么让韭黄不见太阳还能长得那么好。外公后来一定试种过吧。他遇到问题，会自言自语，又像对菜园子说，对土地说，谁都能听出来，这是对老朋友说话的口吻。

⑤菜园子只是外公的自留地。他更大的本事不在这儿。他是生产队的田间管理的“总工程师”，生产队什么时候小田育种，什么时候大田插秧，什么时候灌溉或者排水，什么时候施肥，什么时候开镰，都是外公说了算。他心里有一本账，但不是死账。他要考虑变量因素，比如天气，要看冷暖的变化，雨水的多少。看眼前的，想先前的，预见之后的。那些农谚，那些节气，在他心里是鲜活的。

⑥他还是镇子里最有口碑的牛市中间人。外公深得买卖双方的信任，在外公的撮合下，买卖双方都觉得合算，自己不是吃亏的一方，这实在不是件易事。外公对每头牛特点的把握令人叫绝，好像掀开牛皮看透了牛的一切。千百年来，农民跟耕牛相依为命，对耕牛的了解，胜于对自己的了解。外公对行情心中有数，他说的价格八九不离十，对于预先算过账的买卖双方来说，完全契合心理预期。外公能拿捏卖家和买家的心态，不太了解农民的人也许觉得外公身上有农民的狡黠。说句公道话，这种常理范围内有点小技巧的交易，更多地体现了农民的纯朴、真诚、善良和实在，没有什么需要藏着掖着的，坦诚相见，与人为善。

⑦外公的粗犷外形，与种地能人、走南闯北的副业经营能人的形象很是吻合。结结实实的高个子，酱色的脸庞像石头般坚硬，鼻梁高高的，目光不时习惯性的投向远处。那双大手，皮肤粗糙黝黑，血管凸起，骨节粗大而柔韧。外公不去人多的地方，不玩牌九，不约人喝酒，不凑婚丧嫁娶的热闹，甚至也不听歌看戏。他是生产队里的顶梁柱，大家信任他。尽管他游刃有余，责任却让他有些压力。

⑧在菜园子，外公找到了乐趣，这里是他排解压力的好去处。在菜园子里，外公想种什么，怎么种，想改变什么，怎么改变，都随心所欲，好与坏自己承担就是了。他不开心时，到菜园子里走走，心底会舒坦起来。他的菜园子，就没有不中看的时候。他有时抓一把泥土，摊开在手心看一看，皱着眉头对它说，伙计，你瘦了，该给你补点儿好的了。他将一片菜叶翻过来瞅一眼，便知道什么虫儿来过。菜园子顺着他的脾气，但有时也给他出些难题，闹点小别扭，好在外公有的是办法应对和化解。这时，他就当菜园子像小孩子那样调皮了一回。

⑨外公是农民户口，是绑在土地上的老农民。他的菜园子，使他与土地有了一条更紧的纽带，这不是约束的纽带，而是甜美的纽带。在菜园子里，常常看到外公弯腰在那里细心播下种子，看到他左手抱着装着肥料的粪箕，右手洒脱地抛洒着，看到他挑着水桶，水桶的喷头洒出一团水雾。晨光里，夕阳下，斜斜照过来的阳光里，有外公移动的剪影，水桶里洒出的水花，在阴影中是雪白的，在阳光里是金黄的。外公长长的影子落到地．上，似乎要与菜园子融为一体。小时候，每当看到这个情景，总觉得外公离土地那么近，离我们那么远。

⑩外公这一代农民，跟土地，跟耕牛，跟他种过的每一种作物，跟传统的耕作，水乳交融，构成那个年代农村的经典风光。他们对土地专注倾心，他们对土地温情脉脉，他们像土地的主人，又像土地的仆人。他们将自己和家人的命运交给了土地，将心糅进了田间劳作。我作为农民的子弟，常常为之感慨，为之动容。

（选自《光明日报》2023年08月09日16版 有删改）