《原来你离我那样近》

安宁

• 那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。

②她从没有去看望过父亲，亦无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上当民工，风餐露宿。每个月领了钱，父亲便会定时地打到她的卡上。

③她知道自己在心底，其实并不希望父亲能来看她。她羡慕那些总能收到父母寄来的包裹或是打来电话的舍友，看她们故意大呼小叫地在她面前将漂亮的衣服、好吃的特产一股脑儿展示给她；或者听他们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音如一朵花儿，羞涩无比。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明同在北京，却好像远在天涯。常有舍友在挂掉电话后，漫不经心地问她：“你父母什么时候来看你？”她总是模棱两可地回答说：“他们忙呢。”

④这也是父亲曾给她的理由。他来到北京，只主动给她打过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，应该是借了别人的手机。他只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问及父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后，电话那端便只剩下“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那视线里鲜明的不屑如一把尖锐的刀子，瞬间刺入她的身体。

⑤她一直以为，在北京各个工地间辗转的父亲，与她不会有相见的机会，除非回家。但没有想到，她与他却以一种难堪的方式，看到彼此。

⑥那是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在她完成了所有工作打算回到座位上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随着看热闹的人跑去围观，发现穿着制服的门卫正拉着一个明显是民工的男人朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重地跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着的民工，一哄而上，试图反击。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地干活的民工，听人说晚上礼堂里有免费的电影，便纷纷涌了过来；被门卫拉着的那个民工，假说找自己的女儿，试图混进去看。门卫当然识破了他的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的一幕。

⑦礼堂里的灯渐次暗了下去。她转身要走，背后突然传来一个熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根钉子给钉住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。

⑧最终，在人群的拥挤里，她没有回头，迅速地走开。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始时，她的泪水终于哗哗流了下来。

⑨从没有想到，父亲离她如此地近，近到不过是几百米，便可以从那片喧嚣的工地走到她的宿舍。可是，父亲却从来没有找过她。直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦，是因为卑微;而父亲的躲闪，则是源自对她最深的爱。（有删节）

玉瑛子

       ①不曾可以寻觅，也不曾有任何准备。似乎是猝不及防，它撞进了我的视线。

       ②在那方柜台的一隅，它静静地、安详地、自然地停留着，姿势优美。四周的喧闹，仿佛和它没有任何关系。那些来来去去的目光，被形形色色的宝石的光华吸引着，而忽略了它的存在。它于自己的世界孤独地美丽着，有些傲气，有些不屑，有些与世无争。那一块冰凝的翠色，那一缕剔透的晶莹，那一掬澄澈的水灵，那一抹温馨的柔润，于繁华之中，于喧嚣之中，碰疼了我的心。

       ③哦，那一块天然的翡翠，一块美玉。

       ④那一天滂沱大雨。我为避雨无意中躲进那间小店，无意回眸之间，就那样与它相遇。

       ⑤尽管小心翼翼、呵护有加，意外还是发生了。

       ⑥或许因为之前没有佩玉的经验，而致使佩戴方法有失正确；或许因为过度喜爱，从而太过频繁地摆弄……正如它猝不及防地闯入我的生活，意外在那一日猝不及防地降临。

       ⑦那美丽、珍稀的翠色之间，出现一道小小的裂隙。很小，但很清晰。发现它受伤的那一刻，我的心脏仿佛和它一同开裂。我感受到它的疼痛。它受伤的样子，令我的心血流不止、肝肠寸断。尽管裂隙很小，可它毕竟存在着。它妨碍了它的美丽，影响了我观赏它的心情。可摆在眼前的它，已然不再是那个完美无暇的玉，它无法回到从前。

       ⑧只好把它从胸前摘下。

       ⑨扔掉吗？实在是舍不得；退还给卖玉的人吗？那几乎没有可能。留着它，触景生情。我只好选择了逃避。把它封存起来，紧锁于抽屉，长时间不打开，避免碰触，任凭岁月将它埋葬。

       ⑩又一个阴雨天，雷同的天色让我情不自禁想起它的到来。想起初拥它的激动和欣喜。怀念它在我怀抱的那美丽时光。

       ⑪我重新走进那间玉店。我问卖玉的人：有没有什么办法能够使玉的伤口复原？卖玉的人拿出一块又一块的玉给我看。它们每一块都身价高昂。但几乎每一块，放在聚光灯和放大镜下仔细琢磨，都能发现它的明显缺陷。你看，这一块晶莹剔透，它的水很好，水好自润，不易出裂，但易有杂质，看见这个小黑点了吗？就像美人的身体上长了颗痦子，你能因为她长了一痦子就不是美人了吗？再看这一块，这片绿色娇艳欲滴，它的翠真是太喜人了，可惜水不足，缺水就干燥，干燥就多絮，这是天然石头自身携带的绵絮，你能因为几团绵絮的存在就贬降它的价值吗？

       ⑫我无言以对。

       ⑬卖玉的人告诉我：天然的石头，十石九裂。正如同人，世间没有完美无缺的人，这世上，完美无瑕的翡翠，也是少之又少，如果有，那一定是稀世罕见、无价之宝了。翡翠虽然质地坚硬，但它也是有生命的活物。既有生命，就需要拥有者用情感、用爱心去浇灌它，去呵护它，去滋养它。

       ⑭我问：这世上就没有不怕磕碰、不怕摔打的翡翠？卖玉的人笑了笑：如果有，一定是人造的，是假的。

       ⑮我问：受了伤的玉，还有收藏价值和增值功能吗？

       ⑯卖玉的人回答我：当然有。那要取决于什么样的伤，伤的程度。你的这块，只是一个浅表性的小小的纹隙，不是根本性的致命伤，你要经常佩戴，不过要吸取上次的教训，一定使用正确的佩戴方式……你把它当成身体的一部分，好好地养它，好好地珍爱，但不能因为珍爱就无时无刻过分地关注它……相信只要经过一定时间，就像人的皮肤受了点小伤，伤口自然会愈合。

       ⑰哦，能养好它？

       ⑱我顿觉惊喜：那需要多长时间？一月？一年？

       ⑲卖玉的人又笑了：玉毕竟是石头。养玉，需要几十年，或者一辈子。如果用一辈子的时间把它养好了，也不失为一块传家宝。就像人的情感，那历经无数坎坷挫折、经过了漫长岁月水与火的淬炼，那最终留下来的，才是真正的无价之宝……

                                                                                                                                                                                                               （有改动）

乡野豆子

    ①在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实人们干瘪的胃囊。而种豆子，就成为一种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野里，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ②豆科作物一贯深明礼仪，它们在自己的季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者，丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，在场地里集结的豆荚们，经历一场棍棒的击打，噼里啪啦响作一团，这是它们对农民最高的礼仪！

    ③母亲擎起簸箕一颠一颠，豆壳轻舞飞扬，壮烈地飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑，于是各种豆子发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽的彩页，内容就不一样起来。

    ④黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去轧油。那些金黄金黄的颗粒，经历压榨的痛苦，挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑤最奢侈的莫过于炸油果。每逢年节的前一天，母亲倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。弄好的面团擀、轧、切，制成各种形状，然后下油锅。一缕缕幸福的炊烟，弥漫在村庄上空。在我们热切的期盼中，焦脆的油果新鲜出锅，供我们一一解馋，我们吃得满手淌油，齿颊留香。

    ⑥绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法器，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑦提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面沉着蓝天白云、影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正困乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手抱着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是，气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑧赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就做成了豆包。乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑨母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野坎坷，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑩乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍沉淀在我的记忆中，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不尽。