江声浩荡

    ①“江声浩荡，自屋后上升。”

    ②第一次读到《约翰•克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

    ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

    ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰•克利斯朵夫》。

    ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

    ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

    ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，问我：冻着了？凉着汗了？接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

    ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

    ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想像那大江的模样，那震撼的声音。

    ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

    ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

    ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

    ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

    ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

    ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

    ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱！

    ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

    ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰•克利斯朵夫》．这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

（选自《人民日报》2013年9月14日，有删改。作者 耿立）

       ①当你在路边草地或自家庭院里发现一两只从未见过的甲虫时，你肯定不会感到惊讶。但在生物学家和生态学家们看来，这或许不是件寻常小事。专家们把这种原本生活在异国他乡、通过非自然途径迁移到新的生态环境中的“移民”称为“生物入侵者”——它们不仅会破坏某个地区原有的生态系统，而且还可能给人类社会造成难以估量的经济损失。

       ②在人类文明的早期，陆路和航海技术尚不发达，自然界中的生态平衡并没有受到太大破坏。在自然条件下，一颗蒲公英的种子可能随风飘荡几十千米后才会落地，如果各种条件适合，它会在那里生根、发芽、成长；山间溪水中的鱼虾可能随着水流游到大江大河中安家落户……凡此种种，都是在没有人为干预的条件下缓慢进行的，时间和空间跨度都非常有限，因此不会造成生态系统的严重失衡。

       ③如果一个物种在新的生存环境中不受同类的食物竞争以及天敌伤害等诸多因素制约，它很可能会无节制地繁衍。1988年，几只原本生活在欧洲大陆的斑贝（一种类似河蚌的软体动物）被一艘货船带到北美大陆。当时，这些混杂在仓底货物中的“偷渡者”并没有引起当地人的注意，它们被随便丢弃在五大湖附近的水域中。然而令人始料不及的是，这里竟成了斑贝的“天堂”。由于没有天敌的制约，斑贝的数量便急剧增加，五大湖内的疏水管道几乎全被它们“占领”了。到目前为止，人们为了清理和更换管道已耗资数十亿美元。来自亚洲的天牛和南美的红蚂蚁是另外两种困扰美国人的“入侵者”，前者疯狂破坏芝加哥和纽约的树木，后者则专门叮咬人畜，传播疾病。

       ④“生物入侵者”在给人类造成难以估量的经济损失的同时，也对被入侵地的其他物种以及物种的多样性构成极大威胁。二战期间，棕树蛇随一艘军用货船落户关岛，这种栖息在树上的爬行动物专门捕食鸟类，偷袭鸟巢，吞食鸟蛋。从二战至今，关岛本地的11种鸟类中已有9种被棕树蛇赶尽杀绝，仅存的两种鸟类的数量也在与日俱减，随时有绝种的危险。一些生物学家在乘坐由关岛飞往夏威夷的飞机上曾先后6次看到棕树蛇的身影。他们警告说，夏威夷岛上没有任何可以扼制棕树蛇繁衍的天敌，一旦棕树蛇在夏威夷安家落户，该岛的鸟类将在劫难逃。（选自《生物入侵者》）

善用人生“无球期”

刘元通

    ①回味2018年俄罗斯世界杯，视线总被跳跃的足球吸引，射门那几秒的精彩尤其令人喝目。然而，看球也讲门道，无球人的穿插策应、往返奔跑，也是球赛精妙绝伦的一部分。正如一位教练所说，“衡量一支球队，最应该看他们无球状态下的跑位”。

    ②一场普通足球比赛的有效时间不过80多分钟，平均算来，每人持球很难超过4分钟。这短短4分钟很重要，也绝对值得全力一搏，但更重的胜利砝码，潜藏在另外80多分钟的无球时间之中。有人曾问一位著名足球运动员，“为什么你控球射门的机会总是比别人多？”得到的回答是：“你只看到了我控球，却没看到我的无球跑动。跑到位，球就自然到你脚下。”

    ③无球与有球，状态都很关键。不仅是绿菌场，在各个领域、各项事业中，同样如此。比如，一纸红头文件分量不轻，但决策之前扎实的调查研究可不敢有丝毫马虎；航天飞机上天只需几分钟，但之前数年甚至数十年的漫长研制、设计、运输、维护等过程，急不得一分、少不得一秒。人生亦如是，万众瞩目的射门总是少有，得球盘带的机会也属难得，更寻常的状态是人在镜头之外、球在他人脚下。

    ④不会“无球跑位”，就会远离“有球机会”。初入职场，做一些复印打字跑腿之类的工作，就觉得自己不被看好，认为所做工作无足轻重，从而虚度光阴，放弃学习；面对改革重任，凡事奔着“球”去，短期内出政绩的、吸引眼球的抢着做，利于整体长远但于己无“进球之功”的则躲着不愿做；斤斤计较于帽子和名分，脚下无球，就抱着事不关己的消极心态，成为实干赛场的旁观者、场边人。不会前后穿括、从旁策应，甚或脚下使绊、暗中拆台，这种“拼搏人生”的心理姿势不仅很难看，也会让自己惹上红牌黄牌，更会导致所在队伍的整体失利。

    ⑤能否以积极进取态度对待“无球期”，决定了人生赛场的攻守态势。正如国画中的留白、散文中的闲笔，猛一看感觉不到它的作用，其实正是为人生的下一笔铺垫蓄势、深埋伏笔。

    ⑥如果说持球、进球是人生的高光时刻，那么，之前的用心跑位就是最给力的蓄能。人不能总幻想在聚光灯下长途奔袭、一球成名，完成这一切，前提条件就是做好无球时刻的沉潜与力量积蓄。从这个意义上说，“脚下没有球”的日子，更值得珍惜、努力和奋斗。多一些无球时洞察形势的大局观，跳脱出凡事奔着球去的思维局限，学会盯着球的未来落点拼命奔跑，在“镜头看不见”的地方默默用功努力，才能更多接获命运的“传球”，洞穿人生的“胜利之门”。

（选自2018年8月1日《人民日报》）

【一】成长

他叫小洲，是我的学生！三岁时，父母车祸不幸去世，从小跟着奶奶叔叔过，个子很矮，浓浓 的乡音总会引来课堂的一阵笑声。七年级入学的第一次检测，72 人的班级，他考了 67 名。

在这样一所镇上的普通中学，如此刺眼的成绩不仅刺痛了他，也刺痛了他的家长。

那天，他的叔叔找到我：“杨老师，小洲的学习情况你知道的，他今天跟我说不想念了，他说这成绩，考高中没戏的，还不如现在去打工！您看？”

中午快放学的时候，我让小洲到我家吃饭，他虽极不情愿，但拗不过我。饭间无话，上学时间 还早，我让他陪我去家附近的公园走走。

“才第一次考试，怎么就放弃了？”

“老师，我不行……”

“什么不行，才刚开始，还没努力，就要放弃？”我打断了他的话。

“老师，我叔叔说我成绩不行，上学就是浪费时间。这次我都是倒数了……”

“不，很多同学都提前学过英语，你是零基础！你这次主要不就差在英语上吗？别放弃，坚持下去，我觉得你肯定行！”

“老师，我不能再给叔叔增加负担了，如果我成绩好，以后还有可能考高中、考大学，可是，

现在的我这样差，我还有一个弟弟一个妹妹。他们读书都比我好……”他沉默了。穷人的孩子早当家，小洲很懂事，他想辍学打工，赚钱补贴家里的意图很明显。

我长叹一口气，说：“你看那边的两棵树！你觉得谁能长得更高？”

不远处的两棵树，一棵长在土坡上，迎接阳光，采食雨露，得天独厚。而另一棵似乎不走运，

长在了土坡背阴面的坡脚处。

“当然是在坡上的那棵。”“为什么？”“因为它没有遮挡啊，底下那棵树的阳光都被坡上那棵树挡了。”

“那好，我问你，啥时候底下那棵树的个子才能超过坡上的这棵树？” “不可能吧，老师！除非坡上的这棵树不再遮挡这棵树的阳光。”

“其实，能宣判坡底那棵树无法超越坡上那棵树的方法只有一种！”。

“啥方法？”

“自己停止生长！”看他若有所思，我接着说。“只要自己不放弃生长，就永远有超越的希望。就如现在的你，一样！”

那天之后，小洲不再谈辍学，相反，非常努力。到八年级，他的成绩能稳定在 35 名左右，但，或许他缺了点方法。或许，英语是他无法逾越的鸿沟，直到九年级，他依然无法突破 30 的关卡！庆幸的是，中考过后，他考入了一所市示范高中。

时如云烟，再见小洲已是三年后的暑假。记得那天中午已快到饭点，天特别热，蝉也叫得特别欢。

“杨老师！”一个高高瘦瘦的少年突然间就出现在我面前

“哈，小洲，都这么高了，记得那时候你……”我用手做了个比划。

我们俩都笑了。突然，我想起来了，“对了，你今年高考。说，是不是向老师报喜来了？”我开心地问他。他的眼神暗淡下来，良久，才说：“老师，我落榜了。二本差几分。”

“哦，没关系。三本好好努力，争取考研。”

“老师，我……”他欲言又止。

我突然想起他家的情况，以他的心气，大专不愿去，八成这孩子会因为三本高昂的学费而放弃读书。

“走，咱师徒出去搓一顿。”三年不见，这孩子开朗许多，我们一路说着闲话，不经意间，走到了那个公园，又看到了那两棵树。“老师，你看，不服气也没办法，坡底的那棵树，再怎么努力，还是没能超过坡上的那棵呢！是不是该承认失败，放弃努力了。”他的语气让我一惊，这孩子今天来是不是又要告诉我不想上学了。

顺着他的眼光看去，坡上的那棵树长势确实比坡下的那棵要好。

“不，小洲，你错了！”我想起了什么。“可坡底的树确实没超过坡上的啊。”小洲疑惑地看着我。

“可是，他依然保留着希望！”“嗯？”“没发现吗？经过这几年的努力，它长大了，个头已经超过这个坡很多了！”

我们一起看着坡底的那棵树，每一根枝条都直指天空，每一片叶子都昂扬向上，努力地争取多一点的阳光。尽管它依然没有超越坡上的那棵，可是，它确实长高不少！

“只要自己不停止生长，希望就永远存在。”我意味深长地说道。

“老师，我想去复读！我不想放弃我的希望！”小洲做了决定！

“加油，你一定行！”

另一个夏天，喜报传来，小洲考入安徽农业大学！安徽的一所一本院校！

十年坡底起云木，静心守得花终开！

门楣上的文化瑰宝——匾额

赵   婷

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元”，再说到皇宫寺庙的“太和殿” “雍和宫”，就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》2018 年第 10 期，有删改）