生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

人总得藐视点什么

①人生在世，你总得藐视点什么东西，或人或物或事，否则，看什么都伟大，啥子都敬畏，处处低眉顺眼，事事谨小慎微，那就会把自已活得唯唯诺诺，可怜巴巴。

②曹操藐视天下英雄，在他眼中，袁术、孙策等众多英雄豪杰，成为“冢中枯骨”，或为“守户之犬”，或为“虚名无实”，或为“碌碌小人”，一无可取；谢安藐视苻坚，在他看来，什么百万之众，什么投鞭断流，无非一群“行尸走肉”，消灭尔等如“探囊取物”。我辈或许没有曹、谢那样的博大襟怀，但一样可以藐视那些拍马溜须的谄媚之徒，不管他们再有权势，也决不与他们为伍。

③列宁藐视帝国主义，嘲笑他们是“泥足巨人”；毛泽东藐视“一切反动派”，断言都是“纸老虎”，原子弹也是“纸老虎”。我们不可能有革命领袖吞吐宇宙傲睨天下的气魄，但仍然可以藐视那些巧取豪夺的贪官污吏，藐视那些鱼肉乡民的腐败分子，而且非常自信地“看他起高楼，看他楼塌了。”

④阮籍藐视汉高祖刘邦，说他是“时无英雄，使竖子成名”；李白藐视当朝权贵，让宰相杨国忠研墨，宦官头高力士脱靴，我们或许做不到阮、李“世人皆浊我独清”那般清高自傲，但也完全可以特立独行，洁身自好，藐视那些登龙有术的“新贵族”，发不义之财的暴发户。

⑤南朝山水诗人谢灵运，藐视同行，傲睨诗坛，称“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”；北宋名士刘少逸恃才傲物，目无余子，有妙联曰；“目空天下士，只让尼山一个人。”我等大可不必像这两位那样狂妄自负，愤世嫉俗，但可于心平气和中藐视那些炒作出来红得发紫的娱乐明星，藐视那些“用身体写作”热闹异常的美女美男作家。

⑥藐视，除了人，还有物，还有事。那些小恩小惠，蝇头小利，鸡虫得失，别人争得你死我活，用尽浑身解数，我不妨冷眼旁观，“不以物喜，不以己悲，”如此贪财图利者，我藐视！还有评奖晋级，提拔升迁，评定职称，排名先后，别人眼中重如泰山，志在必得，不然就死不瞑目，我则得之淡然，失之泰然，尽可一笑置之，如此沽名钓誉者，我藐视！

⑦打铁先得本身硬，藐视，也得有点资本才行，要“目空天下士”，自己就得才高八斗，学富五车；要藐视天下英雄如无物，自己就得是那顶天立地的真英雄；要藐视那些蝇营狗苟之辈，自己就得是冰清玉洁的真君子。而且，要藐视点什么，不论对人还是对物，可能会让自己吃点亏，受点冷落，“进步”比别人慢点，“收益”比别人少点，“名气”比别人小点，但却能使我们抬头挺胸昂然平视，上不愧天，下不愧地，活得堂堂正正，坦坦荡荡。

⑧果真如此，那就会无所畏惧，不佞鬼神，哪怕你是世界首富，只要来路不正，沾腥带污，我就敢藐视你！

人为什么要读书呢？书，可以唤醒沉睡的心灵，可以引领迷惘的灵魂。读艾青的诗歌，让你坚定前行的信念，找到绝处逢生的出口；读史铁生的散文，让你     bìng弃怯懦的心理，鼓起直面人生的勇气；读托尔斯泰的小说，让你心存悲mǐn，找到通往良知的道路……还有什么比读书更能让人欣喜，让人着迷的呢？

在一朵云里徜徉

向墅平

①好多年来，习惯了不时抬头，看天上浮的云朵。

②此时此刻，一抬头，望见一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中。那么熟悉的模样，我好像认识它——是飘过儿时的那朵云，是飘过青年的那朵云......

③儿时起，就喜欢看天上飘浮的云朵。不仅抬头看，还索性躺倒在松软的草地上看，那样，就可以免却因抬头稍久而生的脖子酸疼之苦，以一种最为轻松的姿态看云：看它们如何在那么浩瀚的天穹，像漫步一般飘来飘去。云朵太多太多，看得人眼花缭乱。常常喜欢盯住一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云。看它优雅地从天那边飘过来，过我的头顶，又飘到天的另一边。我就情不自禁对着它轻轻喊：云朵云朵，也带我四下里走走。

④天上的云朵不应我，兀自轻轻飘啊飘 ， 多年如此。儿时的我，基本只在故乡的怀抱里游走。

⑤慢慢地，人在一日日一年年里长大。我开始变换生活的位置，到一个个地方求学。开始像一朵云那样，扩大活动的范围。

⑥岁月倥偬。光阴如云朵飘忽。

⑦一晃，就到了青年。

⑧那时的我，一边看天上云朵飘来飘去，一边让自己也在辽阔人世间飘来飘去。云朵，成了心中的偶像。仿佛，云朵有多自由，自己就要跟着有多自由；仿佛，云朵有多浪漫，自己就要跟着有多浪漫。云朵无拘无束的个性，感染着我；云朵天马行空的风范，熏陶着我。

⑨几乎整整一个青年时期，我将自己，恍惚活成了一朵云。又一晃，就到了中年。

⑩人到中年，仿佛一切都已尘埃落定；不再像一朵云那样，飘来飘去。但，更喜欢不时抬头，看天上飘浮的云朵。

⑪而今的我，在看云时，开始静下心来，参悟一朵云飘来飘去所蕴含的深意。

⑫就像此时此刻，我一边看一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中；一边陷入深沉的思索——是从前岁月里，所没有的那种深沉。

⑬博大精深的中国文化中，“云”是自然的象征，也是一种人生境界的写照。“云”随风而动，顺应自然的规律，与自然融为一体；因而“云”不与自然相矛盾，所以能够坦然邀游于无边无际的天穹。人若有了“云”的气质，就会不为世间的变幻莫测所困扰，随风而动，顺应万物，与万物相融——就没有内心的波澜起伏，从而能坦然面对一切事物。先秦道家以及魏晋玄学，都崇尚这种“任性”(追随自然本性)的精神气质。反观自己，尚欠缺云的如斯气质；虽已人到中年，亦未抵达一朵云般的人生境界。

⑭想及此，略一低头，淡淡一笑，是自嘲，亦是自省。

⑮又抬首看云。继续让思绪，在一朵云里徜徉。

⑯依然受启迪于“云”。《小窗出记》中，有这样一副对联：去留无意，闲看庭前花开花落；宠辱不惊，漫随天外云卷云舒。这句话的意思是说，无论光荣还是屈辱都不会在意，只是悠闲地欣赏庭院中花草的盛开和衰落；无论晋升还是谪，都不在意，只是随意观看天上浮云自由舒卷，这是一种恬然自安的心境。它亦揭示出这样一种处世境界：花开花落，岁月轮回，看庭前，一个“闲”字，尽是洒脱；云卷云舒，万物变幻，随天外，一个“漫”字，尽显豁达。范仲淹先生的“不以物喜，不以已悲”，与这句有异曲同工之妙。只是，这般的心境，这般的境界，芸芸众生中，又有几人能真正抵达呢？包括一个经年看云的我。

⑰但相信——常在一朵云里徜徉，一个人，终将真正活成一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云…

——选自《思维与智慧》2024年1月