语文课

①10岁那年冬天，我转学到北牌小学上四年级。

②我来自农村，一身粗布衣裳，套着棉袄棉裤，臃肿得像狗熊，棉袄不合身，对襟朝前撅着。我初次转学到县城，眼拙胆怯，更显得呆头呆脑。

③班主任兼语文课老师姓郑，脾气不太好。他说“干啥”总说成“嘎”，他一拧眉说哪个同学“嘎”，那个同学立马就木在那里了，像老鼠见了猫。几次见郑老师说“嘎”，尽管不是说我，我也慌慌的，害怕。但是郑老师课讲得真好，很投入，神采飞扬、活灵活现的，有时讲着讲着还哭了，弄得底下唏嘘一片。

④这天是语文课，郑老师布置了一篇作文让大家写，我不敢跟老师说我不会。题目是什么，如今我已想不起来了，但写完之后我在末尾留的几句话仍记得：“老师，我不会写作文，写得不知对不对，请您指正。”我忐忑地把作业本交到讲台上。

⑤再上语文课的时候，郑老师抱着一摞作文本上了讲台，说：“这次作文写得最好的就是这个新来的同学。”“唰”地一下，教室所有的目光都朝我投来，我脑袋嗡的一声，呆愣愣地手足无措。接下来，老师开始念我的作文，念完了，说：“还有呢。”最后把我留下的几句话也念了，引起哄堂大笑。

⑥从此我喜欢上了语文课，同学们也喜欢下课后主动找我玩了。这也让我打消了乡巴佬进城的自卑感。

⑦其实，我第一次写作文就撞上了头彩是有原因的。虽然我以前一直在农村生活，但阅读量并不比城里孩子少。父亲是教师出身，后来在县文教局工作，每次回家他都会带一摞子报纸回来，还有一些杂志。我天生与文字有缘，见了这些带有照片和图画的报纸、杂志，就看着玩，久而久之竟学到了不少东西。我和母亲去县城父亲那儿或赶集的时候，一定会去新华书店买几本连环画，自己看完了，还要同村里的小伙伴们边看边讲，甭提有多神气了。所以，虽然是第一次写作文，也能够照葫芦画瓢对付一气。

⑧后来语文课一直是我的最爱，尤其是作文每被老师念一次，那一天就成了我快乐的节日。直到今天偶尔走到学校外面，听到教室里传出的整齐洪亮的读书声，依然感觉十分亲切。那声音带着稚气，充满朝气，如银瓶乍破，如珠落玉盘，如翠鸟初啼，不是天籁胜似天籁，是人间最美妙的乐音。

⑨有一次语文课令我终生难忘。课本里有一课是《东郭先生》，郑老师按照正常的课程要求讲完了课，他把我和另外几名同学带到办公室，神秘地告诉我们，他把《东郭先生》排成了一个短剧，叫我们几个秘密排练，一个星期后在语文课上演给全班同学看。郑老师把东郭先生的角色给了我，叮嘱大家保密。一周后的语文课，终于在班里响了一个“大炸弹”，把全班同学都“炸”晕了，天啊，语文课还可以这样上，太有意思了啊！

⑩几十年过去了，每当想起小学时候的语文课，想起说话总爱把“干啥”说成“嘎”的郑老师，想起那次有趣的《东郭先生》表演课，心中总会盈满温馨。人的一生，有许多事情都是机缘巧合，有时一句话、一个人、一堂课，都有可能是点燃生命、照亮旅程的火种 ， 值得一生去回忆，去珍惜。

花花儿

杨绛

①我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。

②默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。

③我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了我只会抱着，喂小猫的是她。我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。李妈常说：“这猫儿可仁义。”

④花花儿早上见了李妈就要她抱。它把一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样儿。”它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上闻闻，对我行个“早安”礼。我们有一罐结成团的陈奶粉，那是花花儿的零食。一次默存要花花儿也闻闻他，就拿些奶粉做贿赂。花花儿很懂事，也很无耻。我们夫妇分站在书桌的两头，猫儿站在书桌当中。它对我们俩这边看看，那边看看，要往我这边走，一转念，决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了他一下脸。我们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”

⑤一次我们早起不见了花花儿。李妈指指茶几底下说：“给我拍了一下，躲在那儿委屈呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她怀里。我们还没看见过猫儿会委屈，那副气苦的神情不是我们唯心想象的。它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来，它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激，这也不是我们主观唯心的想象。

⑥花花儿爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖，花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买菜。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。

⑦花花儿周岁的时候李妈病了，病得很重，只好回家。她回家后花花儿早晚在她的卧房门外绕着叫，叫了好几天才罢。换来一个郭妈又凶又狠，把花花儿当冤家看待。一天我坐在书桌前工作，花花儿跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回头，它就跳下地，一爪招手似的招，走几步又回头叫我。我就跟它走。它把我直招到厨房里，然后它用后脚站起，伸前爪去抓菜橱下层的橱门——里面有猫鱼。原来花花儿是问我要饭吃。

⑧一看它的饭碗肮脏不堪，半碗剩饭都干硬了。我用热水把硬饭泡洗一下，加上猫鱼拌好，花花儿就乖乖地吃饭。可是我一离开，它就不吃了，追出来把我叫回厨房。我守着，它就吃，走开就不吃。后来我把它的饭碗搬到吃饭间里，它就安安顿顿吃饭。我心想：这猫儿又作怪，它得在饭厅里吃饭呢！不久我发现郭妈作弄它。她双脚夹住花花儿的脑袋，不让它凑近饭碗，嘴里却说：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我过去看看，郭妈忙一松腿，花花儿就跑了。我才懂得花花儿为什么不肯在厨房吃饭。

⑨猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门。把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。

⑩有一次我午后上课，半路上看见它“嗷，嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即恢复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。

⑪花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。花花儿毕竟只是一只猫。

⑫“三反”运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”

（选自《杨绛散文集》，有删改）