①贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。

      ②命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。

这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

      ③贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。

      ④贝多芬向他的客人叙述最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！

      ​⑤贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

我需要你做我的眼睛

佚名

①那天，我站在老邻居露丝的房间里，茫然地看着东一堆西一堆的报纸，在心中问自己：“我怎么到这里来了？”   

 ②“我需要你做我的眼睛。”露丝说道，“我正在找一个笔记本，封面是个茶壶。”

 ③我紧张地笑了笑：“你还记得上一次看见它的时候是在哪里吗？”

 ④“哦，不记得了。但它应该就在这里，在这些报纸当中。”她说道。

 ⑤这就是我目前的生活：帮助一个视力糟糕的89岁的老太太寻找一本沾满灰尘的旧笔记本。

 ⑥上个月，我失去工作后，搬回了家。我感到疲惫、沮丧，什么都无法激起我的兴趣。我一直很喜欢手工制作，但现在一点劲头也没有。妈妈让我去帮助别人，但我能为别人做什么？向别人传授失败的技巧吗？当露丝打电话到我家来，问我是否能抽出一分钟时间去帮她一个忙，妈妈几乎是把我推出了家门：“你会做得很好的。”

 ⑦但我在一大堆报纸中找了很久也找不到那个笔记本。我沮丧地说：“我想我找不到它。”

 ⑧“别丧气，亲爱的。待会儿它会自个儿跳出来的。”她说道，“它们总是这样。”

 ⑨她的乐观感染了我。也许在楼上？我想。随后，在楼上一个卧室的角落里，我找到了那个笔记本。

⑩“太棒了！”她欢叫道，“下周到老年人活动中心作茶壶收藏报告的时候我就可以用上它了。”我惊讶地看着她。她都快90岁了，但是她好像比我还忙。

⑪从此，我每周都去看望露丝几次。刚开始，我承认，我是在应付妈妈。但露丝那里总有一些让我感兴趣的东西：一本书、一个茶杯，或者一件挂在墙上的饰品。

⑫一天，我到露丝家时，看见她正眯着眼看一张信纸。“我又需要你的眼睛了。”她说道，“你可以给我⑬“当然可以。”我说。我在她身边坐下来。

⑭“亲爱的露丝，”我开始读道，“我们什么时候再去考古挖掘……”

 ⑮我惊讶地看着她。“你是一位考古学家？”

 ⑯“不。”露丝笑道，“只是爱好。”

 ⑰读完信，露丝说道：“谢谢你。现在我最好给她回信。”

 ⑱从此，几乎每天我都要去给她读信，听我读完信后她就马上回信。我还知道了，她收集了许多漂亮的茶壶，去过许多国家旅行，去过不少地方探险，结交有数以百计的朋友，养育了三个孩子，开了一个服装店。如此丰富多彩的生活只在我的梦中出现过。

⑲秋天过去，冬天到来。一天，她的儿子打电话给我，问我楚否愿意晚上到医院去陪护摔伤的露丝。当然，他们会付酬给我。想到露丝一个人躺在医院里，我怎能拒绝？

⑳那个寒冷的冬夜，我来到了露丝的病房。她看起来是这么瘦小，这么无助。看到我，她挤出了一丝笑容。“我一直盼望着你来。”她说，“今天来了一封信，你可以给我读读吗？”

㉑我坐在床边，迅速给她读完了信。

㉒她犹豫地看着我。“你可以帮我写一封回信吗？”她说。

㉓那一刻我几乎要流泪了。露丝需要我。这个曾经把自己的生活安排得满满的老人，现在确实需要我。我已经知道自己从今天开始应该去做什么。

㉔和其他人联系。这是露丝一直在做的。她因为伤痛而躺在这里，但她仍然想伸出手去联系她的世界。

㉕露丝离开医院后，我的陪护就结束了。然而，我不再把去看望露丝当作一项任务。几乎每天我都在想能为她做什么。但现在这些只是我生活的一部分，我已经重新开始进行我的手工制作，与朋友联系。

㉖我给露丝做了一份礼物——一件刺绣。

㉗当礼物呈现在露丝面前时，她的双眼泛起了泪光。“谢谢你。”她激动地说，“真是太漂亮了！在我收集的物品中，这绝对是一件珍品。　    　

㉘“你让我感到自己又年轻了起来，”她看着我，“你有这么多的精力和丰富生活，我希望我也能像你一样。”

㉙我惊讶地看着她。她说的是我吗？

㉚但当我们的目光相遇时，我意识到，露丝看到的已经是一个全新的我。只是我自己现在才发觉。坦率地说，我已经迫不及待地想开始新的人生了。

                                                                                                （文段有删改）

丰乐亭记

欧阳修

    修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之远。其上则丰山，耸然而特立；下则幽谷，窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。

    滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其皇甫辉、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关，欲求辉、凤就擒之所。而故老皆无在也，盖天下之平久矣。自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数？及宋受天命，圣人出而四海一。向之凭恃险阻，铲削消磨，百年之间，漠然徒见山高而水清。欲问其事，而遗老尽矣！

    今滁介江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至，民生不见外事，而安于畎亩衣食，以乐生送死。而孰知上之功德，休养生息，涵煦于百年之深也。

    修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。

夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。

蚊子为何喜欢叮咬喝酒人

    ①《美国蚊子控制协会杂志》早在2002年就发现，喝酒的人被蚊子叮咬的可能性似乎会显著增加。这项只有13人参与的小型研究表明，那些喝了一瓶啤酒的人更有可能被蚊子叮咬。至于蚊子为何更容易被喝酒的人所吸引，原因尚不确定。

    ②我们确实知道蚊子会叮咬人类，这要归因于我们呼吸时会呼出的两种化学物质，即二氧化碳和辛醇。辛醇是亚油酸分解后产生的仲醇，通常也被称为“蘑菇醇”，因为它是帮助赋予蘑菇香味的化合物。

    ③但这又引出了另一个问题：吸醉鬼的血的蚊子也会醉吗？尽管在过去的几千年里，以醉酒人类的血液为生的蚊子数量众多，但针对这个课题的研究相对较少。美国宾夕法尼亚大学昆虫学家谭雅·达普基表示：“我怀疑答案是否定的，因为人类血液中的酒精含量非常低。”

④实际上，蚊子对酒精的影响具有很强的抵抗力。北卡罗莱纳州立大学昆虫学家科比·沙尔最近指出，喝了10杯酒的人血液中的酒精含量可能只有0.2%。即使蚊子吸了那个人的血，其影响也是微不足道的。因为蚊子吸血量非常少，相当于把酒精浓度稀释到1/25的程度。

    ⑤进化可能也给了蚊子许多额外的帮助。除了血液以外的任何液体都要先被转移到蚊子的单独消化囊中，那里的酶会将其分解。所以很可能酒精在进入蚊子的神经系统之前就被中和了。

    ⑥伦敦自然历史博物馆昆虫专家艾丽卡·麦卡利斯特说：“很多成年蚊子体内都有储存汁液的系统，随后会将汁液缓缓释放出来。酶能分解一切有害物质，比如酒精和细菌。”麦卡利斯特之前就有过关于酒精对果蝇影响的研究，这些小昆虫对富含酒精的腐烂水果有着强烈的味觉。她说：“我不知道蚊子是不是醉了，但我们在果蝇身上看到过醉态。它们确实会喝醉，但它们的忍耐力很强。在微剂量的情况下，它们会变得非常活跃，而且轻浮，比如对伴侣不再挑剔。增大剂量后，它们就会醉倒。”

    ⑦蚊子也偏爱腐烂的水果，腐烂的水果会产生酒精，因为其中含有发酵的糖分。只有雌性蚊子以血液为食，以便获得产生卵子所需的蛋白质。雄性和雌性坟子也以花朵产生的花蜜为食，蚊子是关键的传粉者，并利用花蜜中所含的糖为它们提供生存所需的能量。这种花蜜有时也能发酵成少量的酒精。

    ⑧有些人的基因组成使他们对蚊子更有吸引力，多达20%的人可能携带着使他们更容易被叮咬的特征。其中包括血型：O型血被咬的几率是A型血的两倍。其他危险因素包括体温过高、孕妇（可能与体温有关）、大量呼气（排放更多二氧化碳）以及体型较大的人。

    ⑨你喝的酒中含有的乙醇以及通过汗液排出的微量乙醇，可能在向蚊子暗示附近有美餐。蚊子也会选择叮咬的位置，这取决于它们攻击的种类。有些蚊子更喜欢腿和脚，而其他蚊子更喜欢叮脖子和脸，这可能是因为它们关注的是你嘴巴和鼻子排放出的二氧化碳。

    ⑩达普基解释称：“如果你饿了，四处走动，更有可能让你朝某个方向走的是食物的味道，例如强烈的热狗香味。”酒精可能成为敲响晚餐的钟声，但麦卡利斯特指出，吸引蚊子靠近你的主要因素可能与你的基因构成有关。

（选自《大众科学》2019年3期，有删改）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ②老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我……

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ④或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“就不能劳驾你去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上学上班，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑥冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩艺儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑦……

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着地，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

秋的文章

刘成章

①秋风起了的时候。焕(yù)热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但天空也不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来滑晰起来——那是大雁的歌， 大雁高唱着要到南方去了。

②呵，高高的天空，大雁飞过，“一” 字“人”字飞过。“一” 是汉字，“人” 也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一” 和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。

③字形忽然变幻起来，那是书圣王義之在运笔，底气浮漾，力道道劲。笔锋上是大雁的翅羽换着风声，墨迹渗着大自然的风韵。

④王義之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

⑤大雁重新编队了，王義之放下笔墨，蓝天上的书法引我遐想。“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代为了生存为了幸福迎接挑战……

⑥面对这一切，闭着眼睛跌默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，黄庭坚的，于右任的……但书法上的字掉下来到处游移、它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无从赏鉴。

⑦咳，是乱了。

⑧野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆嫉爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天， 兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵……芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现……

⑨面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

⑩眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！

⑪高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高梁一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高梁向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。

⑫哎哟，的确很乱很乱了。

⑬太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点儿衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张， 前言不搭后语，而左近却无人。一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。 谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯 脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高梁地最是引人注目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竟像火般蔓延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。 谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那祥的破损露出了笑容，颇为欣赏。

⑭那边厢，男童似的，女童似的，二亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆英里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急螳河，水声哗里哗啦的；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧器纷杂……

⑮这是秋的文章吗？

⑯当然是，是黄土高原上的秋的文章。

⑰短短几天，成熟了的压稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐。犬牙交错，横七竖八，乱得一塌翔涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春称与秋枯并出。杂乱无章，刺眯人目者，非文也。”

⑱不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。

⑲秋的文章可上典籍。

⑳秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。