保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。
就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。
不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。
这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能过上美好的生活，献出了自己的生命。
保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。
人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。
保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（节选自奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》 ）

       ①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

       ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

       ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

       ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

       ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

       ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

       ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

       ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

       ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

       ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

       ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

       ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

       ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

       ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

       ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

       ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

       ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

       ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

生命需要等待

詹克明

    生命体拥有最复杂的结构，最精确的联系，最协调的配合，以及最完美的功能。

    不过越是高级有序的体系也越容易脆弱，其对外界环境的要求也越是严格，有时甚至近于苛刻。然而，这种严格条件并不是任何时候都能得到满足，因此对生命体而言，它还必须同时具备另外一套生存本领，那就是等待。一旦环境恶劣，生命无法正常维持，它会借助某种方法，使之能够蛰伏潜藏，确保挨过难关，待环境适宜之时再求发展。

    一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，人类一旦失去1/5的水分就会死亡，而蚯蚓即使失去自身体液的3/5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的“隐生生物”（如小麦中的线虫），即使失去自身水分的99%，一旦得到合适的水分补充也还能恢复生命。低等级的植物也有同样的例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为生命等待的有效手段。

    以降低有序等级来实施等待固然可以有多种方式(如严冬到来之际，许多植物舍弃茎叶，却将养分储存于地下茎、鳞茎、块茎之中，以待来春萌发)，但几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的“种子”方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了。它们是生命的真正隐者，你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎干的分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。

    每一粒种子还是整个物种的生命微缩，是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。

    等待是一种强韧的生命状态。许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。

    当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。它们才是真正做到“千年等一回”的强者，这种坚韧顽健的生命力真让人肃然起敬。

    生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。

    等待是一种充满生命活力的“零级动态”，它时刻准备着，随时都在等候启动的信号。

傅雷家书

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜哩的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没有宗教信仰，至此不由得谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    ④你走后，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

整个世界都白茫茫的

李娟

①总是白茫茫的。整个世界无限耐心地白着。回家的路穿过全世界的白，也无限耐心地延伸着。倒了两趟车，一路上走了将近十个小时。

②家里也白白的，院子和房子快要被雪埋没了。妈妈的伤势好了很多。小狗赛虎的伤也快好了，整天把脑袋温柔地抵靠在外婆的膝盖上。

③这场雪灾中死了很多牛羊。牲畜们几乎一点儿吃的也没有了，堆积过玉米麻袋的雪地上撒落了不少玉米粒，于是附近的村民纷纷把自家的羊赶到那里。羊们埋着头努力地寻找陷落在雪地中的金黄粮食，又刨又啃。等羊群离开时，玉米粒儿一颗也没有了，只剩一地的羊粪粒儿。

④阿克哈拉再也没有玉米了，再也没有草料了，再也没有煤了。连路都没有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我们还是得在这里继续生活下去。

⑤这次回家，一口气帮家里蒸了八大锅馍馍，共两百多个。蒸熟后全冻在室外雪地里，够家人吃一个多月。好在前不久刚刚挖好了压井，从此再也不用每天去两公里外的河边破冰挑水。然而压井太硬，我用尽全力才能压下去。真想整个人骑在压杆上压啊。我边压边想象着水在地底的黑暗中缓缓地上升，涌动着明亮。

⑥端一碗剩饭去喂大狗琼瑶，离开时，它抱着我的腰不让我走。琼瑶很寂寞，因为老乱咬人，只好拴在院子里，不让它乱跑。

⑦小狗赛虎爱吃大白菜。兔子最爱吃我蒸的馍馍。鸡实在没啥吃的，只好什么都爱吃。我们给鸡窝也生了一只小炉子，鸡们整天紧紧地偎着炉子挤在一起。因为鸡窝有这么一小团温暖，我们的鸡便能够天天下蛋，一天可以捡八个鸡蛋。在整个阿克哈拉，只有我们家的鸡到了冬天还在下蛋。而其他人家的鸡都深深卧在寒冷深处，脑袋缩在肚皮下，深深地封闭了。

⑧戈壁滩上风真大。每次回到家都那么悲伤。

⑨为了能赶上回阿勒泰市的班车，四点钟我就摸索着起床了。家里今年刚盖的房子，还没牵电，四下漆黑。点起蜡烛，劈柴，生炉子。炉火熊熊燃烧，冰凉的房间却仍然冰冰凉凉。小狗赛虎卧在黑暗中静静地看着我做这一切。刚刚回到家就得离开，永远都是这样。家太远，太远太远。赛虎的宝宝晓晓夏天在公路上玩耍时，被过往汽车撞死。身边突然少了一个陪伴，赛虎会不会觉得空空落落？狗是如何理解“离别”的？

⑩把泡菜坛子的坛沿水续一续。想喂鸡，但有些太早了。天还没亮，鸡视力弱，什么也看不见，鸡食放在外面，会先被老鼠们吃掉。在冬天，老鼠们也过着紧巴巴的日子。它们也正在忍耐着寒冷与饥饿。

⑪昨天一回到家，还没顾上说几句话，妈妈就顶着风雪出门办事了。夜里只有我、外婆和妹妹守着房子。不知为何，心里总是感觉不祥。但又担心误了班车，于是又焦虑。两种情绪糅在一起，就成了悲伤。

⑫结果一直等到下午三点，班车才缓缓出现在大雪茫茫的公路上。然而妈妈还没回家，为了不错过唯一的这趟车，为了不耽误上班，我还是上路了，怀着悲伤。

⑬又想到了琼瑶。天还没亮，村庄远远近近的狗都开始叫了的时候，琼瑶却没有叫。我出去铲土和煤时，看到星光下琼瑶大大地睁着明亮的眼睛。其实它什么都知道。

⑭【甲】我若是说：我爱阿克哈拉——其实多么心虚啊……我怎么会爱它呢？我远离家庭和责任，和阿克哈拉一点边也不沾地生活在别处。只是会在某些双休日坐长途班车回家一趟，住一个晚上。这算是什么爱呢？

⑮我到了富蕴县，继续等车。时间一分一秒过去，不知妈妈回家没有。明明应该在家里度过，应该以这些时间来坐在家中，继续等待妈妈回来。并在等待的时候，喂鸡，生火，抚摸赛虎。

⑯又想起班车独自行进在白色大地上，永无止境……想起班车经过的每一棵树都是不平凡的树——这些旷野中的树，一棵望不见另一棵的树。以前说过：在戈壁滩上，只需一棵树，就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。

⑰还说过：它们不是“生长”在大地上这般简单，它们是凌驾在这片大地上的……

⑱——说这些话的时候，多么轻率、轻浮啊。【乙】不过我想，其实我还是爱着阿克哈拉的。

——（《视野》杂志，2023年第1期）