阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                 父亲的请帖
                                                                                                     乔叶
      ①父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
      ②父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务□还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？我不知道。
      ③和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
      ④那是我第一次领着男友回家。从始自终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
      ⑤那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。一一后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
      ⑥“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
      ⑦正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
      ⑧这样一住，就是大半年。
      ⑨深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”
      ⑩“他点不点头根本波关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
      ⑪“可你也是他的心头肉啊。”
      ⑫“我可没听他这样说过。”
      ⑬“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
      ⑭“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
      ⑮“我再劝劝他”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，再来看我时，神色更沮丧，“他还是不吐口”。
      ⑯“可我们的日子就快到了，请帖都准备好了。”
      ⑰母亲只是一个劲地哭。难怪她伤心。爷儿俩，谁的家她也当不了。
      ⑱“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了。他随意。”最后，我这样决定。
      ⑲一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样。总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
      ⑳婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地给我往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……
      婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇的发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
      一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
      “不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
      我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向一我的家。
       从单位到我家，有将近一公里远。
      沿着这条路，我走到了家门口，母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
      “爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
      “不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
      父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
      我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。

骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

朱自清：你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己，遗烬里爆出个新中国！

冰心：闻一多的死是一首伟大的诗，他给我们留下了最完美、最伟大的诗篇。

草记

贾平凹

    ①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竞多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜索去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。

    ②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我在问，回答：“它怎么不长绒毛呢？要不，它怎么繁衍后代啊？”

    ③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀!要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，

它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？

    ④“这草很多吗？”我问牧人。

    ⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”

    ⑥“那走过的草坝子上怎么没种种革？”

    ⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”

    ⑧“它只能在沙地上长？”

    ⑨“要不怎么说是苦命的呢？”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。

    ⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。

（选自《西安晚报》）

外婆的早饭

李娟

    太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

    一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家一定还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒一般来说，又要睡到晚上开饭时候……

    白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐嗵”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

    “吱！吱吱”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给她这个……）。

    “嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓～……” 在给会跳的玩具小青蛙拧发调（后悔……）。

    “啪哒、啪哒、啪哒……” 小青蛙开始跳了。

    “窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

    有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本就不带拐弯的 招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍然一听的人还真受不了呢。总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。那样的时刻，外婆也开始起床做早饭了。

    如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩(我们家的小板凳)，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

    为预防火灾，我们家的灶砌得离帐篷比较远，在沼泽边的下风处。炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一个大大的石头，很平，做饭时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当做饭桌围着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

    外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

    就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

    除了外婆，一些牧羊人和外地来的收购羊和羊皮的人也要早早地开始一天的内容。而在此之前，他们已经在路上走了很久了。早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嘎吱嘎吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

    于是每天的清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

    似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

    外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人最幸福的时光啊…… 但是，正在最感动着的时候：“大懒虫小懒虫快起来！ 太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？……”

    真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

    但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下，都不大雅观。

    我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上。三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的。不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

    我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：“咦，你什么时候把饭给做好了？”

    她得意的呀：“我怕吵醒你们，干什么都悄悄地……”这话更是比什么都气人。

    接下来她又很体谅地说道：“你们干活从早到晚，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

    真是毫无办法。吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

夏天，去拜访一只虫

    ①走过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其热烈。而现在，这里是人居的小区。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人在这里定居，想必虫只好向声调的反方向逃逸了。

    ②夏天，我很想去拜访一只虫。将目光投射到虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。

    ③太阳的金帛熨贴着大地，飘渺的云朵来去自由，虫的故乡比人的蜗居更为辽阔。这种小小的生灵在土壤里隐没，生于土，而归于土。觅食、储藏、交友、求偶、繁殖、筑巢、远行，生命单纯而又丰富。

    ④跟随飞鸟，我抵达了目的地·崎岖的小路上，我看见了一群蚂蚁，以磅礴的气势，推动一只虫的巨大躯壳。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的远古民工。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。

    ⑤菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暂，它们也能在短暂中活出充实。

    ⑥两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索，撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走；一只虫走到土症瘩旁边，土疙瘪对它来说，犹如山一般高耸，它有些胆怯，也有些踌躇。终于，它爬了上去，它战胜了自己。也许，一只屎壳郎；fe上牛粪的顶部，它也会抬头傲视良久，发“一览众山小”的感慨。

    ⑦天空无尽的高远，绿菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世.它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。

    ⑧长久地观察虫子，我却不能深入到任何一只虫子的内心，不知道它们的欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集到一只菜叶下面，它扪伫立着，转动触角……生命是脆弱的，一阵狂风，一阵暴雨，都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，“应当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须全力而为的义务。”

    ⑨或许，生活不必去追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地乐不思归。