席慕蓉
         ①我先是被鸟的鸣声吵醒的。
         ②是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。
        ③屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。
        ④而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。
       ⑤原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！
       ⑥在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。
        ⑦然后，忽然间传来一声低沉的喝止：
        ⑧“小声一点，你妈妈还在睡觉。”
        ⑨那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。
        ⑩在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。
        ⑪在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。
        ⑫对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！
        ⑬这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

环保与和平

李新烽

      ①2004年的诺贝尔和平奖破天荒地授予肯尼亚的环保主义者马塔伊博士，表彰她发动“绿带运动”，动员广大的贫穷妇女姐妹在非洲大陆种植了3000万棵树苗，在可持续发展与和平方面做出历史性贡献。消息传出，招致国际上一些人士的批评与质疑，他们担心如此扩展“和平”的含义，将会淡化这个奖项应有的意义。

      ②和平与自然环境及环境资源似乎风马牛不相及。但是仔细想来，二者确有联系。“和平”不但是指消除人与人之间的对抗，而且包含着人类与大自然之间的和谐相处。

      ③世界各国的科学家们正在担忧，健康植物正在遭受着外来物种的侵袭和污染，面临不断被同化与异化的危险，其物种的纯洁性和生命力正受到严峻挑战。与此同时，世界各地的动物因其生存环境日益受到破坏，生存空间正在不断缩小，为适应这一新形势，动物正在进行着“当代进化”：体积越来越小，寿命越来越短，种类越来越少。人类对自然环境的污染行为，对大自然的征服活动，正在改变着动植物的生存环境，威胁着动植物的前途命运。

      ④坦桑尼亚北部的曼亚纳湖是著名的火烈鸟生息地和聚居区。火烈鸟飞翔形成的自然奇观令来自世界各地的游客如醉如痴。遗憾的是，今年6月以来，曼亚纳湖的火烈鸟成群地死亡，且死因不明。人们普遍认为，人类向曼亚纳湖排放的大量生活垃圾以及农药残留物和重金属污染，改变了湖泊的生态环境，造成了火烈鸟的集体死亡。

      ⑤伴随着珍奇动物的相继“销声”与稀有物种的不断“匿迹”，人类也在品尝着“战天斗地”带来的苦果。频率越来越高的台风登陆，遮天蔽日的沙尘暴不期光临，人类比过去更多地见证了“赤日炎炎似火烧”与“洪水滔滔如席卷”两者同时并存的自然现象。“天行有常”，人类对大自然的“有意”改造，得到了大自然的无情回报。实践告诉人们，尊重大自然就是尊重人类自己，只有尊重客观规律，才能与大自然和平相处。中国古人言：“礼之用，和为贵。”人类对大自然也应以礼相待，以和为贵。

      ⑥战争是人类之间矛盾不可调和的产物，而引发战争的不少矛盾就是围绕自然资源而展开的。古今中外，不同的民族和利益集团为了争夺自然资源、霸占自然资源而大打出手的事例屡见不鲜。古人有为“水”而战的，而今人更有为“油”而争的。自然资源因人类的破坏而日益贫乏和短缺，人类接着又为了掠夺和抢占有限的自然资源而发动战争。如此恶性循环一旦形成，后果难以设想。由是观之，保护自然资源和环境，就是“防患于未然”，有效地减少和防止冲突的发生，就是对人类和平的重大贡献。从这个意义上讲，马塔伊和她的姐妹们播种的不只是绿色，而且是“和平”！

      ⑦同居于一个地球，所有野生动植物皆是人类的朋友。人类能够与大自然和动植物和平共处于同一片蓝天之下，体现出人类的觉悟与智慧、宽容与博爱。诺贝尔和平奖内涵与外延的丰富与扩展，体现出人类对自然环境的关爱与重视。倡导人类与动植物和睦为邻与彼此相依，有利于实现人类社会的可持续发展。

                                                                                                                                                               （选摘自《人民日报》）

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊．常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成辛，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山．苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民。会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶。卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联．霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》2018年第5期，有删改）

何为诗人

余秋雨

余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么去训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）

想陪母亲散步

孙琴安

①小时候，我们上学，父母上班，几乎没有同行的机会。稍长，在初夏的黄昏或清秋的晚上，经常看到一个年轻人陪着一个老太太在街边散步，年轻人眉清目秀，举止斯文；老太太一头短发，略有花白。 两人并肩而行，娓娓而谈。我每见此景，便心生羡慕，一次忍不住问母亲，她一听便道：“噢，吴老师家的。吴老师去世了，儿子怕母亲伤心，经常陪她散步，是个孝子！”当时我便暗自许愿，长大了也要像他一样，常陪母亲散步。

②孰料初中毕业，我便离家赴崇明农场务农，一年难得回家几次，每次都来去匆匆，还要会同学。而母亲白天上班，晚上忙于家务，能得空聊聊天就不错了，哪里还想得到散步？ 况且母亲终日操劳，在她眼里，散步简直就是浪费时间。

       ③直到我成家以后，才有了与母亲散步的机会。

④那年孩子两岁，一直照顾他的岳母有事回浙江老家，我和妻子都要上班，只得请退休不久的母亲临时来帮两天忙。这点儿活对她来说是小菜一碟。于是，空闲时，我便主动拉她在家附近散步。时值立夏，树木已有几分葱郁，小草都高高兴兴。我兴致勃勃地向母亲介绍着眼前的一切，母亲却并不怎么在意，话也不怎么多。【A】在返回的路上，我终于有所觉察，便问：“妈，您好像有心事？”她说：“是啊，我来这里，不知你爸这两天下班回家吃什么，他不会做饭。”原来如此！ 我却大言不惭地说：“反正就两三天，只好叫我爸先克服一下了。”就这样，我期待已久的陪母亲散步的愿望，便索然无味地结束了。

⑤当我送母亲回家，看到父亲那个高兴劲儿时，这才感到父亲已离不开母亲了，自己之前所说的话实在太自私！ 从此我再也不敢向母亲搬救兵了。

⑥母亲自幼家境贫寒，不识字，后来在扫盲时上过几堂课，又多亏父亲的耐心教导，她才认识了一些字，再后来居然能读一些小说了。为了提高她的学习兴趣，我们常会带一些《红岩》《简·爱》等名著给她看。所以她刚退休的那几年，每当我回去看望父母时，母亲总是手捧一部长篇小说坐在椅子上认真阅读。见我来了，便会放下书本，高兴地挎起篮子，娘儿俩一起去菜场买菜。一路上，她会兴致勃勃地讲述小说中的故事。令我感到吃惊的是，母亲居然能准确地说出小说情节的发展，评判出人物的好坏。她喜欢简·爱，同情苔丝，不喜欢莫泊桑笔下的杜洛阿，她说：“《漂亮朋友》中的那个男人真是坏透了，太缺德了！”

⑦有次正说到兴头上，父亲下班回来，三人围在小方桌旁吃晚饭，她仍意犹未尽地继续讲，父亲不插话，只是微笑地望着她，仿佛是他的成果似的。当时我就想，何时我也写部小说，散步时听她谈论我的小说，那该多有意思啊！

⑧说也奇怪，我与父亲散步时，几乎没有肢体接触；而与母亲散步时，走着走着，便会慢慢向她靠拢，有时还会不由自主地挽住她的手臂，甚或轻轻搂住她的肩膀。起初她不太习惯，后来也就任由我了。与父亲散步时，他会问起我的工作；母亲却很少问，其实我是很喜欢散步时听她谈小说的，但她说的更多的还是家常，即使再琐碎，我也耐心倾听。在这些琐碎的家常中，我可以感受到母亲对家庭所倾注的心血和对每个子女的关爱。她所希望的就是每个子女都能过上好日子。

⑨有时父亲也会参与进来，但我仍是与母亲谈得多一些，这时父亲常被晾在一边，成为旁听者。一次，走着走着，忽然发现父亲不见了，回头一望，他正跟在我们后面。原来他是故意掉队，暗中观察我们娘儿俩散步的背影呢！

⑩母亲71岁那年，我的一本书喜获大奖，我兴冲冲地回家看望母亲，她听后自然高兴，娘儿俩又像往昔一样，一起去菜场买菜。这应该是我最后一次陪母亲散步了。一路上她难得地问起了我的工作情况，我如实相告，主要是为了让她开心。【B】如今她已去世，尽管我又获得了一些荣誉，但这与母亲的存在比起来，又算得了什么呢？ 还有什么比母亲生命的存在更重要的呢？

⑪现在想来，当年陪母亲散步的那些日子，可以说是我人生中最难以忘怀和值得回味的幸福时光了。如果有来生，我还想陪母亲散步。 (有删改)