唱歌的人

沈家禄

在报社旁边的小店吃面，门外的风吹得紧，街上几乎是漆黑一片，我要了一碗辣酱面。吃到一半，门被大大地推开了，西北风乘机往我衣领里钻。三个小伙子，一个背着吉他，一个拿着萨克斯，一个双手甩着沙球就唱起了歌。他们是对着一张坐满了客人的桌子唱的，那桌子人在吆五喝六地喝着酒，菜盘子一个叠一个，一个火锅冒着热气。但是这拨客人挥挥手，像赶苍蝇似的叫他们走。他们又来到一张小方桌前，四个小青年在喝酒，喝啤酒。“快走吧。”他们的声音显出更加不耐烦。唱歌的三个人来到角落里，两个中年客人在吃馄饨，他们说：“你们唱也是白唱，我们没有钱给你们。”这三个小伙子只得怏怏地走了。

我叫住了他们。“你们吃晚饭了没有？”他们愣了一下，就来到我面前准备开口。我没让他们唱，而是给他们每人要了一碗排骨面。店主有点纳闷，但还是吩咐手下人去做了。他们三个穿着相似的衣服，浅米色的粗呢西装，起皱的地方看样子是熨不平了，外套里面穿得不多，但他们情绪还不错，说话干脆利索，时不时地看看同伴，笑一下。他们皮肤黝黑，很瘦，从辽宁来到上海，看看，顺便赚点钱。我问他们会唱什么歌，他们说老歌新歌都会，太多了。

面上来了，但他们不动筷。说：“还是你吃吧，叫我们怎么咽得下。”我说我有胆囊炎，不能吃大肉。于是他们说了声“不客气了”就吃起来了。我不再问他们更多的问题，怕产生误会，好像我请他们吃面就有了询问他们的权利。他们好像没怎么嚼就吃完了，犹豫了一下把汤也喝下去了，站起来问我想听哪支歌。我一手按住吉他的弦，说我还要上班。

结了账，店主嘀咕一声：“你做了好人，他们明天就还会再来。”我说让他们来吧，给他们吃面，账算在我头上。旁桌客人中传来笑声：“天下饿肚子的人多了，给一碗排骨面就能做慈善家了？”我没理他们。三个辽宁小伙子听不懂上海话，但觉出味道不对，就问我要不要揍那些人一顿。我把他们推出门外。

没想到我走在前面，他们就紧跟着我唱起来。我挥手阻止他们，吉他手说：“我们喜欢唱，有时候憋在心里发堵，还是唱出来痛快。”他们一个弹吉他，一个吹萨克斯，一个手甩沙球，就在夜色沉沉的街上边走边唱起来。我在脚下加了点力，一转身进了报社大门。回身一看，三个小伙子就站在不远的路灯下，声音更加响亮，很高兴的样子，风吹起了他们的衣角。我心里感激着他们，后来这种情绪慢慢地变成了羞愧。我真是羞愧极了。

    河曲智叟笑而止之曰……河曲智叟亡以应。　　

   操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

    【甲】先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    ……

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。（节选自诸葛亮《出师表》）

    【乙】（唐太宗）叹曰：“以铜为鉴^① ， 可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。朕尝保此三鉴，以防己过。今魏征逝，一鉴亡^②矣！朕比^③使人至其家，得书一纸，始半藁^④ ， 其可识者曰：‘天下之事有善有恶。任善人则国安，用恶人则国弊。公卿之内，情有爱憎，憎者唯见其恶，爱者止^⑤见其善，爱憎之间，所宜详慎，若爱而知其恶，憎而知其善，去邪勿疑，任贤勿猜，可以兴矣。’其大略如此。朕顾思之，恐不免斯过。公卿侍臣，可书之于笏^⑥ ， 知而必谏也。”（节选自《新唐书·魏征传》）

【注释】①鉴：镜子。②亡：通“无”，丢失，没有。③比：最近，近来。④藁：通“稿”。  ⑤止：通“只”。⑥笏（hù）：古代大臣上朝时手中拿的一种长板，用象牙或竹、木等制成，上面可以记事。

    （甲）从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽，全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差被拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

(节选自 柳宗元《小石潭记》)

    （乙）从香山俯石磴行柳路，不里许，碧云^①在焉。刹后有泉，从山根石罅^②中出，喷吐冰雪，幽韵涵澹^③。有老树^④ ， 中空火出，导泉于寺，周于廓下，激聒石渠^⑤ ， 下见文砾金沙。引入殿前为池，界以石梁，下深丈许，了若径寸。朱鱼万尾，匝池红酣^⑥ ， 烁人目睛，日射清流，写影潭底，清慧可怜^⑦。或投饼于左，群赴于左，右亦如之，咀呷有声。然其跳达^⑧刺泼^⑨ ， 游戏水上者，皆数寸鱼，其长尺许者，潜泳潭下，见食不赴，安闲宁寂，毋乃^⑩静燥关其老少耶？

(节选自 袁中道《西山十记》之《记四》

（注释）①碧云：碧云寺，在北京西山。②罅：裂缝。③涵澹；水波激荡的样子。④有老树，中空火出：泉水从一棵空心老树中如喷火般激溅而出。⑤激聒石渠：在石渠中激荡起哗啦啦的水声。⑥匝池红酣：满池的鱼欢快地游动。⑦清慧可怜：样子清秀灵动惹人喜爱。⑧跳达：同“佻达”，此处指鱼儿欢快游动的样子。⑨刺泼：鱼击水声。⑩毋乃：表揣测，相当于“恐 怕”“只怕”。

材料一

胜人者有力，自胜者强。

——《老子》三十三章

士不可以不弘毅，任重而道远。

——《论语•泰伯》

天行健，君子以自强不息。

——《周易》

材料二

祖逖闻鸡起舞

（祖逖）与刘琨俱为司州主簿，情好绸缪^① ， 共被同寝。中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉，曰：“此非恶声也！”因起舞。

——《晋书•祖逖传》

范仲淹断^②齑^③画^④粥

（范仲淹）修学时最为贫窭，与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升作粥一器，经宿遂凝，以刀为四块，早晚取二块，断备数十茎，醋汁半盂，入少盐，暖而啖^⑤之，如此者三年。

——彭乘《墨客挥犀》卷三

【注释】

①绸缪（chóu móu）：交情深切。②断：断开。③齑：捣碎的姜、蒜、辣椒等腌菜。④画：同“划”，划分，计划。⑤啖：吃。

材料三

文化传统与民族精神（节选）

张岱年

 ①在一个民族的精神发展中，总有一些思想观念，受到人们的尊崇，成为生活行动的最高指导原则。这种最高指导原则是多数人民所信奉的，能够激励人心，在民族的精神发展中起着主导的作用。这可以称为民族文化的主导思想，亦可简称为民族精神。

②民族精神必须具备两个条件：一是有比较广泛的影响；二是能激励人们前进，有促进社会发展的作用。一个民族应该对于自己的民族精神有比较明确的自我认识。

③有哪些思想可以称为中国人民的民族精神呢？我认为，中国的民族精神基本上凝结于《周易大传》的两句名言之中，这就是“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”。在汉代以来的两千多年中，《周易大传》被认为是孔子的著作，因而具有最高的权威，所以这些名言影响广远。广大的劳动人民也具有发愤图强的传统，与《易传》的名言也不无联系。

④《易传》虽非孔子所著，但确实是孔学的发展。孔子赞扬“刚毅”。曾子提倡“宏教”。《中庸》有云：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也：有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弟措也。人一能之已百之，人十能之已千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”这就是自强不息精神的体现。《周易集解》引千宝云：“凡勉强以进德，不必须在位也。故尧舜一日万机，文王日昃不暇食，仲尼终夜不寝，颜子欲罢不能，自此以下莫敢淫心舍力，故曰自强不息矣。”后世的有志之士，致力于事业学问，亦莫不尽心竭力，昼夜不懈。这正是中国传统文化延续发展的思想源泉。

⑤“厚德载物”即以宽厚之德包容万物。这与“和同之辨”有一定联系。西周末年史伯区别了“和”与“同”，他说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能半长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”所谓“和”即包容不同的事物而保持一定的平衡。孔子亦说：“君子和而不同。”厚德载物有兼容并包之意。这对于文化发展是非常必要的。在历史上，中国能接受外来文化。佛教东来，被中国人民所容纳。明末西学东传，亦曾受到中国知识分子重视。而清末顽固派拒绝西学，事实上是违背了中国文化兼容并包的基本精神。

⑥我们说“自强不息”“厚德载物”是中国文化传统的基本精神，并不是说对于这些问题没有意见分歧，也不是说历史上任何人都能表现这种精神。历史上，每次外族入侵，广大群众奋起反抗，但是总有不少卖国求荣、引狼入室的投降派。在封建时代，奸相佞臣、贪官污吏。更是充满了史册。我们只是说，在传统思想中，广泛流传而又具有推动文化发展的积极作用的，是《周易大传》的“自强不息”“厚德载物”的精湛思想。这些思想激励着人们奋发向上、不断前进。

⑦近代西方国家都宣扬自己的民族精神。如法国人民鼓吹法兰西精神，德国人民提倡日耳曼精神等等。中华民族必有作为民族文化的指导原则的中华精神。古往今来，这个精神得到发扬，文化就进步；这个精神得不到发扬，文化就落后。正确认识这个民族精神之所在，是非常必要的。

（选文有删改）

【甲】庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。 

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？ 

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。 

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。 

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？ 

 时六年九月十五日

【乙】光绪己卯，楼基坼^①裂，及大有倾塌之势，中丞邵公命葺而修之经费未集而容^②以考绩^③北上。既而回岳，德化李公来湘中，命以茶厘^④为修楼之资，其不敷者，劝四邑(巴陵、平江、临湘、华容)绅富足之。乃于原基之后，加筑六丈有奇，建正楼其上。左仙梅亭，右则三醉楼，皆视旧制有加。前临洞庭，为之驳岸^⑤以御水，楼之左右各增施二楹，为登楼者憩息之所。其楼前雉堞^⑥亦加坚筑，以固吾圉^⑦焉！

(节选自【清】张德容《重修岳阳楼记》)

【注】①坼（chè）：分裂，裂开。②容：即张德容(1820-1888)。同治十年(1871)、光绪五年(1879)两度出任岳州知府，政声显著，曾对岳阳楼进行整体修葺。③考绩：按一定标准考核官吏的成绩。④茶厘：对茶叶经销所征的一种附加税。⑤驳岸：保护岸或堤坝不坍塌的建筑物，多用石块砌成。⑥雉堞（zhì dié）：古代城墙上掩护守城人用的矮墙，也泛指城墙。⑦圉（yú）：边境，边疆。