坐 忘

叶春雷

       ①“坐忘”是《庄子》里的一个词，与“坐驰”相对，我很欣赏这个词，用现代汉语解释一下，“坐忘”大致相当于“用心专一”，“坐驰”大致相当于“魂不守舍”。

       ②《世说新语》里有个故事，耐人寻味。管宁和华歆一起读书，外面经过一辆华丽的轩车，大约是高官的车马，管宁照旧读书，华歆却出门观望。管宁遂与华歆割席绝交。两个人一个有定力，一个太浮躁，高下分野，判若云泥。

       ③《庄子》里讲了许多“凝神”的故事，“佝偻承蜩”就是其中之一。鸡胸驼背的老人虽然残疾，但用竹竿上的蛛丝粘蝉，百发百中。当老人伸出竹竿的时候，身子就像枯树枝，稳定性绝佳，用竹竿捕蝉自然是手到擒来，万无一失。孔子向他讨教，他说，天地虽大，万物虽多，我只知道有蝉翼罢了。老人把外面的世界忘得一干二净，肯用万物来换取蝉翼，还有什么蝉捕不到？梁启超在《敬业与乐业》中曾引用了这个故事，告诉我们倘若用全部的生命去做一件事，必定会把一种劳作做到圆满，从而成为天地间第一等人。

       ④居里夫人就是这样的第一等人，她的用心专一有例为证：居里夫人好读书，一进入书中，就忘了外面的世界。有一次，她的姊妹们要干扰她，就在她的座椅周围叠加椅凳，然而，居里夫人读书入了迷，硬是纹丝不动，直到读完站起，椅凳倒塌，才发现姊妹们的恶作剧，也只是淡然一笑。

       ⑤用心专一是一种崇高的人生境界。人生苦短，应该把主要精力用在有价值的事情上。孔子一生颠沛流离，惶惶然似丧家之犬，但始终坚持恢复传统“周礼”的志向，百折不回，不计衰荣。而现在一些人做事，首先考虑的不是这个事值不值得去做，而是做出来对我有没有利，“利”字当头，追求短期效益，稍与自身利益相抵触，就放弃掉，没有一点定力。这就像风波中的水草，随波逐流，到头来，很可能一事无成。

       ⑥一生之中，能够集中精力做成一件事，就已经相当不简单了。我们要有用心专一的精神。一事当前心无旁骛，执著一点，方能滴水穿石。用心专一的人，就是在用心浇灌光阴这棵美丽的树，等到树上开花结果。也许自己享受不到自己苦心经营的树上的果实，但总有人会享用。这就是人生境界的美好。

（选文有改动）

西塘古镇

       ①西塘，地处太湖东南河道交错的水乡地带。人们依水而居，依靠便利的水上交通从事贸易活动，明清时期，这里发展成为江南商业重镇。

       ②西塘拥有发达的水路交通网，在占地仅1平方千米的古镇内，就有9条河道在此交汇，将古镇分为8个区块，百余座古桥将古镇连通，因此，古称“九龙捧珠”。

       ③西塘的道路交通以桥、廊棚、街弄为主体，在众多古镇中颇具特色。

       ④西塘水巷交织，河桥密布，走来走去都是桥。古桥种类繁多，造型也很精美。长长的廊桥，矮矮的石桥，高高的拱桥，使古镇形成了“人家在水中，水中架小桥，桥上行人走，桥下小舟过，桥头商铺立，水中倒影游”的水乡美景。

       ⑤最有名的环秀桥，建于明万历年间，是古镇中最高的一座桥。拱形的桥身异常优美，桥东西横跨小桐、北翠两吁。两侧均有桥联，东侧联日：船从碧玉环中过，人步彩虹带上行。西侧联日：往来人度水中天，上下影摇波底月。

       ⑥虽然江南古镇大多有廊棚，但西塘的规模最大，占河的街道都有廊棚。所谓廊棚，其实就是带屋顶的街道。廊棚沿河而建，造型古朴，一色的青瓦盖顶，连为一体，既可遮阳避雨，又可驻足观景。

       ⑦这里有多条街道，其中西街最具特点。西街有水乡极为典型的街道布局，最窄处的宽度仅供挑担换肩，即一根扁担的长度。临街房屋二楼常常有屋槽延伸，两两相对，形成严“一线天”的空间布局，构成了别致的古镇风貌。

       ⑧“巷”在吴语方言中是弄堂的意思，西塘的弄堂更是独具特色。这里水道密集，居民惜土如金。无论是商号还是民舍，房屋之间的距离总是被压缩到最小，西塘的弄堂总是长而深窄，其才又数石皮弄最具代表性。

       ⑨石皮弄因铺地的石板薄脆如皮而得名，位于西塘古镇下西街，始建于明末清初。在西塘众多弄巷中，石皮弄最窄，宽处仅1米，弄口最窄处仅0.8米。全长68米，上面用166块青石板铺成，下面是下水道，能使全弄雨天不积水，如此设计实在巧妙。

       ⑩今天，西塘的水道、街道基本保留了江南古镇的原始风貌。水道划分了古镇大的板块，街道上方兴建的廊棚，进一步划分了空间区域，明确了使用功能。弄堂再连接各家屋舍，对空间进行细分和利用。这三种空间形式相辅相成，很好地体现了当地居民因势利事的设计意图，为当地居民生活提供了便利，也最大限度地发挥了道路在小农经济商贸活动中的作用。

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

给燕子留个门

干亚群

    ①当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    ②敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

    ③老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    ④村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    ⑤我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    ⑥燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    ⑦我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

    ⑧村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    ⑨当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

（选自浙江文艺出版社《给燕子留个门》，略有删改）

贝多芬传（节选）

    他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。

    因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。1825年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师”。十足一个莎士比亚剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。

    路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生于科隆附近波恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。

    贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把他当神童来炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴。繁重的作业把他累得死去活来，差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁那年，他加入剧院的乐队。13岁当上管风琴乐手。1787年，他失去了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外，他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他已经是一家之长，担负起两个弟弟的教育之责。酗酒的父亲无法撑持门户，他只好羞惭地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍，便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒医生。韦格勒医生也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节）