从地铁站出来，是人流高峰期，地铁站台仿佛一个巨大的鱼缸，人群就像穿梭洄游的鱼儿。他被后面疾步往前赶的人从侧面撞了一下，他早已习惯社会中人际间的碰撞，本能地一停步，见是一个年轻人，那年轻人的眼光跟他刚一接触，就问他：“三益大厦从哪边走？”他回答：“那应该走东出口……”可是年轻人却马上离开他，又去问站台上报摊上的售卖员。他心想，怎么回事？为什么不相信我的回答，我指点得很正确很清楚呀……他这样的年纪，加上他的教养，以及他性格中的一种执拗，使他在短短的几秒钟里，产生一种感叹，如今社会上人与人之间怎么增加那么多戒备？连问路也要再三验证才能确信吗？同时又产生出一种冲动，就是一定要以自己的实际行动，来使这位年轻人树立起信任陌生人的信心。于是他小跑着，穿过江鲫般的人流，追上了那个年轻人，呼唤他：“小伙子！”

　　那年轻人听到他的声音，回头望着他，眼里充满了复杂的表情，他一时难以破译，总的来说，大概是无比惊讶。他就对年轻人说：“小伙子，我带你去三益大厦。最近这边修路，如果没人带路，那可能就绕来绕去找不着了……”年轻人瞪圆眼睛，嘴唇嚅动着，大概是想说不用了不用了。他就又微笑告知：“我就住在这边，顺路就把你带到，跟我走吧。”他引领着那年轻人去上滚梯，那年轻人自觉地站到滚梯右侧。他心想，这就说明小伙子还有点文明习惯，大概是个外地考到北京的大学生吧，去三益大厦，也许是到那里头的公司求职面试，那就更不能因为路不熟而误过约定的时间，自己带他去真是非常应该。

　　出了地铁站，那年轻人就说：“老先生，我自己去吧。”他笑：“看见了吗？两边全是临时栅栏，谁都得从这儿过呀……”转了两个弯儿，出现岔口，那年轻人说：“谢谢啦，你自便吧……”他的笑容更灿烂：“自便？那你可知道该往哪边？来来来，跟我拐这边……”就这样，终于走出栅栏，人流疏散开，前面已经显露出了三益大厦。年轻人刹住脚，这回不知怎么绷紧脸，挺不高兴的样子，挺生硬地说：“行啦，别跟着我啦，我看见啦。”他本想说：“我回家也得经过三益大厦，我把你送到门口吧。”但望见那年轻人的眼神，他想，啊，如今的年轻人都特别在乎自己的隐私权，也许，人家到三益大厦里办事，希望能够保密呢。于是他就站住不动，指点前面说：“大厦的门朝西，拐往西边的时候，留神那地下车库里开出来的车，虽然规定车子到了出口一定要停下来，看清没有路人才能开出，可是如今就有那财大气粗的人，车子猛地往外冲，上个月就撞倒过一个民工，我正好路过……那开车的还骂那民工不懂城里的规矩……所以，你头回往那走，要特别小心！

    年轻人还没到三益大厦就停住了脚步，他猛地扭回头，看那领路的老人还在不在。没影儿了。年轻人的心先一松，接着就越来越紧，仿佛被他自己的手狠狠地捏着，它是在下地铁车厢后，从老人一侧的衣兜里，窃走了老人的钱包，那钱包里究竟有些什么，他还没机会检看。他向老人问路，以及问过老人又去问卖报的，无非都是转移老人的注意力，万没想到的是，这位老人却向他展示出十二分的善意……这世界上还真有善吗？真有信任吗？甚至会相信他这样的一个生命？……一种浓釅的悔意涌上心头，他想马上找到那不见身影的老人，把钱包奉还……他朝三益大厦的反方向快走了几步，却又站住了。他在悔的边缘徘徊……

                                                                                                                                                棉花
        ①棉花是锦葵科棉属植物的种籽纤维，棉花在热带地区可以长到6米高，一般为1～2米。花朵乳白色，开花后不久转成深红色，然后凋谢，留下绿色棉铃，棉铃内有棉籽，棉铃成熟时开裂，会露出棉籽上的毛茸茸的白色棉纤维。棉纤维长约2～4厘米，含纤维素约87～90%，水5～8%，其他物质4～6%。
        ②棉花原产印度，在棉花传入中国之前，中国只有可供充填枕褥的木棉，没有可以织布的棉花。宋以前，中国只有带丝旁的“绵”字，没有带木旁的“棉”字。宋末元初，棉花大量传入内地。至于全国棉花的推广则迟至明初，是朱元璋用强制的方法才推开的。
        ③棉花是喜光作物，适宜在较充足的光照条件下生长。据测定棉花单叶的最低受光量为1000勒，最佳受光量为7万～8万勒。在此范围内，棉花产量随光照强度的增加而提高。
        ④水分是棉花生长的重要条件。棉花与水的关系请见附表。

        ⑤棉花生长发育需要的水分和养料，主要通过根系从土壤中获得，所需的温度和空气亦部分取自土壤，同时棉花生长需要土壤的有力支撑。棉田土壤的理化属性，很大程度上制约着棉花的产量和品质。土壤水分、养分、温度、空气、盐碱含量、团粒结构等均对棉花生长有很大的影响。
        ⑥中国是世界产棉大国。一首《棉花与节气歌》大致描述了我国产棉的基本状况。“清明谷雨紧相连，华北新疆齐种棉。立夏小满轻施肥，滋润幼苗壮棉田。芒夏连暑勤追肥，日长夜高棉铃见。立秋处暑收获季，采摘归仓笑开颜。” 
        ⑦棉花是天然绿色产品，作为传统的保暖材料，由于透气性冠于所有材料，且无静电无刺激，所以老少咸宜。虽然羽绒的保暖性优于化纤，更优于棉花，但羽绒对过敏性体质的人会有一定的刺激（化纤好一点），所以这两类材料的使用因人而异。尽管羽绒的空气流通性能比棉纤维差，但化纤更是等而下之，极易贴在身上，不利于皮肤透气。加上羽绒、尤其是化纤的静电对皮肤刺激较大，容易造成皮肤粗糙和神经衰弱等问题。 
        ⑧衣被天下，还数棉好。

睡眠这件“小事儿”

闫冠男

    ①睡眠这件“小事儿”，耗去了我们的小半生（我们人生的1/3都在睡觉）。睡眠看似是一种简单的24小时周期性活动，但其背后却涉及复杂的行为和生理过程。从行为层面上，睡眠被定义为机体对外界环境失去知觉和反应的一种可逆性行为。它并非是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    ②一般正常成人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可分为两种类型：非快速眼动（NREM）睡眠和快速眼动（REM）睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有 4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    ③人为什么要睡觉？

    ④首先，从保养论的角度看，睡眠可以帮助大脑恢复精力，消除疲劳。动物需要睡觉，而没有大脑的植物不睡觉；人体的有些器官，比如肝脏，是不休息的。因此可以说，睡眠是脑部特有的现象，睡眠可以使脑部修补自由基所造成的损害。自由基是新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。只能让人进入睡眠状态，尤其是在非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间” 通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    ⑤其次，从功能论的角度考虑，2014年《科学》杂志上发表的文章指出，睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。不仅如此，科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引发被试者体内711种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、炎症、免疫力和抗压等领域，明确了睡眠对基因的影响。

    ⑥另外，从精神分析的角度来看，弗洛伊德就认为，睡眠时的梦境可以让人们实现在现实中得不到满足的愿望，梦是通向潜意识的最佳捷径。

    ⑦冬去春来，转眼又要到“春眠不觉晓”的时节了。好的状态源于好的睡眠，让我们从当下开始，培养好的睡眠习惯吧！

（选自《百科知识》有改动）

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

（选自《海燕》2015年9期，有删改）

在生活现场凝练美好的诗意

刘功业

①心灵是诗人的原乡。被诗歌记录的心灵，会在语言中留下轨迹，可以内视精微，可以包容万物，也可以在想象与眺望中，抚慰躁动的时光，给予诗歌无限的意蕴。在诗人的世界里，心灵具有至高无上的地位，拥有神奇无限的想象力，可以无限拓展深邃、宽广的空间。而诗人钟情于心灵抒发的浪漫情怀与保持对现实生活的热爱并不矛盾。在当下，让诗歌回到现实生活和让诗人回望心灵同样重要。

②写生活，写时代，并不必然伤害诗意。①以诗学的目光观察生活，以诗学的笔触呈现生活，在生活现场凝练美好的诗意，反而可以更好地抵达生活的真相，增强诗歌的共鸣度和感受力。同样，诗意的深度与语言的浅显也不矛盾。浅显只是为了实现审美路径的便利，而诗人通过生活化的语言，自如运用象征、暗示、多义等手法，解出那个无法言说的妙处。“悟”这个字，才是根本。

③弃正的诗，其妙处，当在不可说之美，也就是只可意会不可言传。这是说，文辞中包含了真正的意图或含义，诗人并没有直接明确地说出来。诗是需要复杂化的。读者或听者通过仔细休味，才能理解其中的深层意义。它强调的是表达方式的委婉和内涵的深远，使得意义的传达不是那么直接，而是富有暗示性和多层次性。

④普通人的生活大体上是平凡的、琐碎的，却也闪烁着动人的智慧，就看诗人是否拥有敏锐的观察能力和精准的抒情能力。②诗歌中的词语，如果不能创新，是最易变质的。保鲜的秘诀，就在于独特：独有的表达，独有的抒情，独有的妙不可言。

⑤以天津诗人陈丽伟诗集《心事物》中的诗歌《春分》为例。这首诗歌就体现了日常生活书写中语词的妙用。春天的福利是永在的，诗人有自己的愿望和安排，可以“把春云分给蓝天/把春花分给绿地/把春风分给垂柳/把春水分给春风”，更可以“堽一粒善良的种子”，蓬勃出一个温暖的人生。“把草地上奔跑的儿童/分给他们的父母”，其实反映的是家人分离及亲情的缺失、陪伴成长的珍稀。希望把本来的美好归还回去，反衬的是生活中存在的遗憾。诗人写的是生活中不必说、不可说，却又不得不说的人和事。随后，“冬天”“感恩”“初心”，三个关键词自然进入抒情视野。而“埋一颗善良的种子”于“整个生命的旅程”之中，这是生活的彻悟和生命的基本经验。每个人拔星戴月，一路走来，最终领略到生活的意义、生命的真谛。

⑥《春分》这首诗，从一个“分”字入手，写现实，写春天，写温暖，是想象力为诗人赋能，也是语言为诗歌的表达提供了无尽的可能。作品在明亮中有曲折，语言通透，有对生活层层叠叠的巧妙拆解。对于诗人来说，要写出一首好诗，想象力、情感经验和语言表达三者缺一不可。可以曲折，可以直白；可以隐喻，也可以通透；需要技术，需要诗艺，更需要生活，最终通过神奇的语言落地。

（选自《光明日报》，有删节）