姓氏的产生与发展

    中国的姓氏，一般认为产生于母系氏族社会。那时的人们按母系血缘分成若干氏族，每个氏族都以图腾或居住地形成相互区别的族号，这个族号就是‘姓”《说文解字》云：“姓，人所生也。古之神圣，母感天而生子，故称天子。从女从生。”“感天而生”就是知母而不知父的意思。如传说中的商族祖先契，是其母简狄吞玄鸟之卵有孕而生；周族祖先后稷，是其母姜塬踩了天帝的脚印感孕而生。这都在一定程度上反映了母系社会的婚姻状况。传说中的远古帝王，他们的姓都带女字旁，如炎帝姜姓，黄帝姬姓，虞舜姚姓等。“氏”的产生比“姓”要晚一些，这是因为同一母系血统的氏族子孙繁衍，同一母族分为若干支族迁往不同的地万居住和生活，每一支族都要有一个区别于其他支族的称号，这个称号就是“氏”。一个氏族分成多少个支族，就有多少个氏。因此可以说，姓代表母系血统，氏代表氏族分支：姓是不变的，氏是可变的；姓区别血统，氏区别子孙。这就是姓与氏最初的根本区别。

    进入夏、商、周三代，姓氏除了保留原有的区别外，其功能又有了新的变化。特别是氏，都是由统治者赐封而得来的，这时的氏已经是贵族地位的标志。贵者有氏，贱者无氏。这时的贵族都是男子，所以男子有氏。如果他的封邑、官职或居住地发生变化，他的氏也就跟着变化。如商鞅原为卫国公族，可称“卫鞅”；后来他被封于商，故又称“商鞅”。这就是史书上所说的“男子称氏以别贵贱”。至于女子，她们在家只能按孟、仲、叔、季等排行相称。另外，夏、商、周三代，严格实行“同姓不婚”的制度，因此，女子在出嫁时都要用姓标明血统，而在姓之前冠以孟、仲、叔、季等排行。女子出嫁后，可以在自己的姓前冠以出嫁前的本国国名；如果所嫁之人为国君，则也可以在自己的姓前冠以所嫁国的国名。周代的晋鲁两国不能通婚，因为都姓姬；但秦晋两国却可以世代通婚，因为秦国姓嬴，成语“秦晋之好’因此成为婚姻的代用词。这就是史书所说的“女子称姓以别婚姻”。

    大约在泰汉时代，姓与氏混合为一。这表明在进入封建的大一统社会以后，姓与氏已经没有区别了。

特殊的礼物

倪琴琴

    ①去年的这个时候，我像往常一样下了公交去学校上班，在一桥墩处，肩包被一辆正拐弯的货车顺势带了进去，于是，我毫无防备地一屁股坐到了地上，眼睁睁地看着我的左脚被车轮碾过。

    ②在家休息了一段时间，我瘸着脚上班了。像我这种特殊职业，无法麻烦别人长时间代班，尽管伤势还重，但我还是义无反gù地前去上班了。在小区门口，我拦了一辆出租车。也许是因为司机看到我瘸着脚，我一上车，他就关心地问：“脚受伤了？”我把当时的事故向他轻描淡写地诉说了一遍，然后询问他能否每个早晚都来接我上下班。他沉吟了一下，然后约定还是打电话再联系吧。傍晚时分，我正失望的，他打电话来了，并告诉我就在单位门口等我。

    ③司机收费的价格很公道，并没有因为我的特殊理由而增加，尽管早晚都成了我的专职司机。他每天都要起早，因为7点前必须把我送到单位，傍晚正是打车高峰期，我跟他约定，他不一定要遵守时间，我有耐心等待，但他从不会超过10分钟的误差。

    ④我渐渐习惯了坐他的车，有时我们也会在途中聊些日常生活。他话不多，但开口也会说出些哲理。有一天，他来接我的时候，问我：“你走路不方便，楼梯怎么上去？”我笑笑: “扶着扶梯上去啊。“有没有想过要一副拐？”“怎么没有想过呢？每天单位的午餐，都是同事亲手端到我手里，有时还要学生帮忙，我心里很过意不去，如果我有拐，就可以自己去食堂。”我对他说的是实话。

    ⑤下车的时候，司机从后备厢内拿出了一副拐，看上去还是崭新的。“给，送你的。”他很真诚地递过来。“送我的？”我有点惊愕。“希望你不要介意，这拐以前我妻子用过，她也和你一样受过脚伤，如今痊愈了，拐放家里，闲着也是闲着，所以我想你大概用得着。只是——”他顿了一顿，“有种迷信说法，病人用过的东西是不能再还回去的。所以，这拐送你，希望你别介意。”“怎么会介意呢？你简直是雪中送炭啊。”我非常高兴地接过拐，试走了几步，真不错!司机也非常欣慰：“你喜欢就好，我就怕你有心理负担。不过，老师就是老师，是相信科学的。”

    ⑥晚上，我拄着拐在客厅里自由活动，这拐设计得还真到位，腋下的部位处，那位司机的妻子用一块暗红的布包缝制了一块海绵，非常厚实，可减轻腋部的摩擦力。第二天，这拐已被我用得娴熟。我一上车，司机又从车位上递过一只袋子：“昨天，忘记把零件一并交给你。这是我妻子自己缝的拐套，你把它们套在拐底部，可以防滑，家里的地板上用得着。”“谢谢，谢谢……”平时能在课堂上滔滔不绝的我此时只会重复地说这两个词。我接过袋子，仿佛手里捧着珍珠玛瑙，心里涌起了一股暖意……

    ⑦半个月后，我的脚已渐有起色，肿也退去。那天傍晚，司机来接我，我特地把准备好的车费一并给他，里面也有我的心意。我感激他风雨无阻的接送，他的守时更让我尊重。特别是他送的特殊礼物，让我感受到了陌生人的关爱。

    ⑧事情已过去了一年，每当看到上海马路上的出租车，我的心里总会涌动一份感激，仿佛这些车里坐着那位熟悉的“的哥”……

AI是如何做决策的？

    ①最近一段时间，AI（人工智能）被炒得神乎其神，似乎它无所不能。但事实上，据社交网站“脸谱”披露，要想欺骗AI把某个不存在的东西当作真实存在，比你想象的要容易得多。

    ②譬如，在一张高清晰度的图片中，随机地降低某些地方的像素。这么一点微不足道的变化，人眼根本难以觉察，也不会影响我们的判断；但AI却能觉察出来其中的差异，并因此严重干扰了判断，比如说把图中的猫误认作了狗。

    ③这个低级错误揭示出当前AI的一个重大缺陷：太拘泥于细节，“只见树木，不见森林”，让无谓的细节影响了对整体的判断。如果这个弱点被黑客利用，后果将不堪设想。他们将能够操纵无人驾驶汽车狂奔，无视红绿灯；或者让犯罪嫌疑人轻易躲过AI控制的监控摄像头。

    ④为了解决这个问题，这就需要我们先去了解AI是如何自我学习，如何做决策的，但这一直是个难题。因为AI在自我学习过程中，经过海量的数据训练之后，会自创一套决策规则，但它最后创立的规则到底是什么，这对于AI的设计者有时候都是一个谜。这一点其实跟人也是相似的。譬如，老师在课堂上向你传授知识，但你是如何把这些知识点组织起来的，他也不见得清楚。

    ⑤最近，美国布朗大学的克里斯•格林和他的同事开发了一个系统，有望突破这个困难。这个系统能够分析，当AI对一个图像做判断时，它是根据图像的哪一部分做出判断的。为开发这个工具，研究小组用数码噪声依次替换图片的一部分，看看这样替换之后，是否会对AI的判断产生影响。如果AI改变判断，那说明图片的这块区域可能正是影响AI判断的关键所在。

    ⑥格林在给图片分类的一个AI上测试了他的系统。这个AI被训练把图片分成10个类，包括飞机、鸟、鹿和马等。格林的系统能够暗中查看，当AI对图片进行分类时，什么是它所倚重的，什么是被它忽略不计的。结果表明，AI先是将图片上的物体分解成不同的元素，然后搜索图片中的每一个元素以确定把图片归到哪一类。

    ⑦举个例子。当AI观察马的图片时，它首先关注的是其腿部，然后，寻找它的头部。在观察鹿的图片时，它也采用类似的办法，不过在关注了鹿的腿部之后，它接下去搜寻的不是头，而是鹿角，因为鹿角是最能把鹿跟其他动物区别开来的，所以鹿角被置于优先的地位。至于图片的其他地方，则被AI完全忽略了。

    ⑧从这里我们看出，AI做决策的过程迥异于我们人类。我们是不会如此拘泥于局部的。面对一张鹿的图，即使把它的角打上马赛克，我们也还是可以根据分叉的蹄子认出鹿来的，但对于“死板”的AI，它很可能就把它认作驴了。

    ⑨格林的软件可以帮助我们测试现有的AI，以便确保它们下判断时，关注的是我们认为重要的东西，这对于改进AI有重要的价值。

（选自《大科技·百科新说》2018.05B，有删改）

    ①在中国人眼里，获得四代、五代同堂的经历，才算是达到了人生最幸福的境界。从人类进化的历史上看，这不仅仅是中国人的幸福观，更是整个人类的幸福观。

    ②为什么这样说呢？因为别说是四代、五代同堂，就是三代同堂，也曾经是人类一个很遥远的梦。

    ③前不久，人类学家对原始人的牙齿化石进行了研究，发现在13万年前，没有一个人的寿命超过30岁，而这正是他们变成祖父母的年龄。在这个年龄之前，他们的孙辈们还没有出生，所以他们不可能实现三代同堂的美梦。但当人类学家着眼于新石器时代早期的欧洲人时，竟然发现老年人和年轻人的比例是2：1，这意味着此时有很多人已经可以见到他们的孙辈出生。换句话说，直到大约3万年前，多数人类祖先圆了三代同堂的美梦。

    ④人类学家指出，人类能圆三代同堂的美梦，是一个很伟大的进步，它对促进人类飞速发展起到了重要作用。

    ⑤早些时候，以色列研究人员利用遗传学技术，从非洲克瓦人、桑人等土著人身上采集了600多个完整的线粒体DNA基因组样本。通过样本对比，得出一个惊人的结论：约7万年前，人类一度濒临灭绝，只剩下2000来人。但为什么没有灭绝呢？其中一个重要原因是那时剩余的人类生存能力很强，因而平均寿命也比较长，超过30岁的人已经出现了，这说明三代同堂的现象已经出现了。这让祖父母们可以把传统狩猎技术等知识传授给后代。无疑，这些知识武装和保护了后代。正是凭借这些，人类才最终走出濒临灭绝的险境，又重新发展壮大起来。因此，我们可以说三代同堂的最大作用是增强了人类自身抵抗灭绝风险的能力。

    ⑥最新的研究表明，在现代人身上，也能看到三代同堂对人类发展的切实帮助。美国生物举家发现．与孙辈生活在一起的老人更加积极乐观，也愿意参加体育运动，他们得病的几率比那些不能与孙辈一起生活的人要低20%．而他们的孙辈则更活泼，更健康．反应也更快。这说明，三代同堂对促进人类自身的健康发展起到了不可低估的作用，而这种作用在早期人类社会中，意义更重大，好处也更多。

    ⑦但由此也引发了一个新鲜有趣的问题：如果未来人类能够实现六代、七代同堂的美梦，那么它还会促进人类社会的迅猛发展吗？现在看来，我们还不能在人类寿命延长与人类社会迅猛发展之间简单划等号，因为人口老龄化问题已经成为现代社会发展的一个明显阻碍。但不管怎样，我们都必须承认，人类历史上的三代同堂确实对人类社会发展起到了不可磨灭的促进作用。

（选自《大科技》，有删改）

诉衷情

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。

最忆故乡年味红

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语......

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯蹬上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式，来节省空间干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各种食材，然后匆匆赶回，放下满满的担子，早饭都来不及扒拉两口又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三岔五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼九。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削掉骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了剔鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了......直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛列，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（选自《海内与海外》，有删改）