贾平凹

先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎布儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，翠翠、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。

看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹霑的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。

天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏幕最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。

与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才气如云，以为她是很古的人，当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。

《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思!”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量?”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

       北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝

       毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

       河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    明末高邮^① ， 有袁体庵者，神医也。有举子举于乡，喜极发狂，笑不止，求体庵诊之。惊曰：“疾不可为矣，不以旬^②数矣，子宜急归，迟恐慌不及也。若道过镇江，必更求何氏诊之。“遂以一书寄何。其人至镇汪，而疾已愈，以书致何。何以书示其人，曰：“某公喜极而狂，喜则心窍开张而不可复合，非药石^③之所能治也。故动以危苦之心，惧之以死，令其忧愁抑郁，则心窍闭，至镇江当已愈矣。”其人见之，北面再拜而去。吁！亦神矣。

（节选自《广阳杂记》）

【注】①高邮：地名，在江苏。②旬：十天。③药石：治病的药和石针，也代指药物。

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自《诸葛亮集》）

月夜游宝石山记

都穆

壬戌秋，八月既望^① ， 予至杭，闻西湖之上有宝石山甚胜，将以斯夕玩月其上。故人周学谕与予自山之阴^②而登，酌元学士黄晋卿^③读书之轩^④ ， 俯瞰金湖，一碧万顷，而吴山前据，类屏障然。其余若凤凰、南屏之山，万松、慈云之岭，又皆蜿蜒回拱，欲趋而先。其东则钱塘之江，弥漫浩渺极目无际。而西陵诸山，出没烟霏翠霭间，诚天下之绝境也。夕阳既没，明月在轩。山姿水色，倏焉而变。予情愈著，飞觞痛饮，巡阑^⑤忘寐，盖不知夜之几何，恍然若置身广寒清虚之府，乐可言耶！

余性好月，丙辰中秋，尝玩之于扬子江之金山，每夸于人，以为平生奇观。今复玩于此，殆造物者之不吾靳^⑥ ， 而亦岂易得哉！夫湖山月色，千古常新，第以人情之异，故悲喜随焉。前乎吾者赏与否，其悲与喜固不可得而知也。

（选自《天下名山游记选》，有删改：

注释：①既望：农历十六日。②山之阴：山的北面。③黄晋卿：黄溍，元代人，官至侍讲学士，④轩：小屋。⑤巡阑：飞觞痛饮将要结束。⑥靳：吝啬。