打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

恒久的滋味

蒋勋

    人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

    小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

    几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

    甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

    我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

    大概是在身体发育之后，十二、三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年，好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

    酸是一种味觉吗？

    为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然彷佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

    但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。 她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

    五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

    人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

    我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

    从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

    但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

    每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

    馒头饱满丰圆，透着淡淡五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点。红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四、五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

    我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难．他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的．个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤．因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转．技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行．他眼里总有活儿．夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝．冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故．每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦．一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天．工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期．

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去．李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公．他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪．一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好．电影又重新放映，场内响起掌声．

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了．一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了．

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程．悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地．李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒 ．

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤．李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河．

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光．

    ⑩天空没有多余的星星．

（选文有改动）

【注】蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖．

烟雨中的古镇

庄红蕾

    ①伴着潇潇春雨，到江南古镇走了一趟。下雨给游览带来了诸多不便。但欣赏古镇，品味古镇，恰恰该在雨天。雨天的乌镇烟雨飘渺，是那么个性闪烁、古风淳朴。徜徉古街长巷而神迷，静赏小桥流水而心醉。她好像一杯淡淡的绿茶，是需要慢慢地、细细地品味的。

    ②走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氲着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么？那不是缕缕的年华么？似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌蓬船……一切都生发一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。

    ③如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我，潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。

    ④春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之意顿生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌蓬船，一样悠长的小巷……那时的河里，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌蓬船悠悠地晃荡而过，橹声唉乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢？是不是家乡在经济飞速发展，将这样的小镇都翻新了？为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？

    ⑤虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，来扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游？是追求返朴归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？

    ⑥细细地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋， 枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，赏窗沿口架子的盆花。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的，静静的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是蓬船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它柔和在春风里，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。

    ⑦这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风朴朴的空气之中。我细细地凝视着、品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来？结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地看着河水，我不禁浮想联翩：不正是因为有了水，因为有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大文豪、大画家的吗？

    ⑧回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水气的晕染，好长时间心头湿湿漉漉的。