它白天唱了一整天，夜晚来临，也该休息了，但它的休息常常被________。

渡河少年

    一条清澈的小河，一条泊在岸边的渡船。

    我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大拿着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”

    老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船！笑话！”

    竹篙一点，小船离岸而去。

    孩子像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地错动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包擎在手中，“哧溜”一下滑进了河里。

    秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心上漫过，想喊却没喊出声。那孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摆地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老人愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，快上船！”

    孩子好像没听见。

    船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。

    “上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

    孩子不理他，依然向前游。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衫像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

    好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！

    终于到了对岸，少年泥鳅一般蹿上了堤埂。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼的蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似的跑了。河边的沙滩上，写下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。

    后来，我打听到了，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。

    有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将，他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。

    可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没能看到这封信。

①富有创造力的人总是孜孜不倦地jí qǔ{#blank#}1{#/blank#}知识，使自己学识渊博。

②一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便xiè dú{#blank#}2{#/blank#}职业之神圣。

③操每以军国之事问植，植duì dá rú liú{#blank#}3{#/blank#}。

④做一个公民，我们要kè jìn zhí shǒu{#blank#}4{#/blank#}。

四时景物【甲】。朱自清先生的《春》，将春天比作花枝zhāo展的小姑娘、健壮的青年，描绘了生机bó bó的动人景象。老舍先生的《济南的冬天》，描绘了一幅幅动人的济南冬景图，温暖安适的济南【乙】不住人们蠢蠢欲动向往的心。刘湛秋在《雨的四季》中写四季的雨景和人的感受，时而晶莹澄澈，时而热烈豪放，时而端庄沉静，时而自然纯洁，表达了作者热爱雨、热爱生活、热爱自然的美好情感。