消失的故乡

谢冕

①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

    （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

       我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

       赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

       赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：

       （一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。

      （二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。

      （三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。

      （四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉；其余，则熙熙而乐。岂若吾乡邻之旦旦有是哉！

作者写蒋氏这番话，主要是为了说明（    ）

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦盖起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户敲门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上媳妇，娘又一次跟爹一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）

____

季羡林

①我喜欢书，像喜欢一件宝物。

②小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……手里捧着书，美滋滋看着它们，我的心里有份说不出的满足。学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹。我小心翼翼地把它们收起来，放到纸箱，等到来年春天，再搬出来晒太阳。

③那天，我偶然去老师家，一进门就呆住了：老师家里立着个宽宽大大的书架，那是老师自己用木板木条做成的。书架上摆放着大大小小的书，那些书一本本直立着，像一队队意气风发的少年！ 我真是看呆了。书，可以这样放，多好！ 我抚摸着那做工粗糙却朴实厚重的书架，感觉它如同一位长者，正默默地凝视着小小的我。

④我深深地迷恋着老师书架的样子。于是，我也把书一本本地立在书桌上，两侧还用厚厚的字典做靠背，看上去真像一个小书架！ 这小小的发明，竟然让我激动了许久。我喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！ 爸妈一愣，哪里? 等我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆书的事告诉他们的时候，爸爸的嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑤那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买书架这“无用”的家伙呢?当然，有时我也会悄悄地想：什么时候，我也能真的拥有一个小小的书架呢?

⑥那是一个秋日，蓝蓝的天空中飘着几片白云。爸爸下班回家，推着自行车一进院子，就连声喊道：“这下够了！ 够了！”什么够了? 我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。“看，这些木料足够给你做一个书架了！”爸爸兴奋地说道。原来，爸爸利用下班时间，去包装厂丢弃的废料中挑拣出这些能用的木料。看到那些木条、木板在爸爸的自行车后架上安静地等待着，我的小心脏一下子活跃起来。我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑦爸爸准备好钢锯、钉子、油漆等工具后，就开始用砂纸一点一点地打磨起那些木料……那天放学后，我一溜烟地跑回家，蹲在院子里，眼巴巴地盯着爸爸在木屑中忙活。“爸爸，爸爸，什么时候能做好? 什么时候才能做好啊……”

⑧天蓝蓝的，阳光暖暖的，院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。小小的书架终于做成了！

⑨爸爸又问我喜欢什么颜色，我想啊想，就调成黄色吧！ 那是秋天稻子成熟的颜色。风来，漆干。我抱起书架，轻轻放到桌子的一角，把书一本本放进去。那幸福的感觉，如同一朵莲花在心里一点点绽开。放满书的架子，就像一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。

⑩日子深一脚浅一脚地过去，小小的书架始终在我身边，不离不弃。后来，我上了大学，家里也终于拥有了宽大的书架，而那个小书架早已变得笨拙而苍老。即便如此，它依然端端正正地立在我的桌前，似一位长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。如果有一天，让我选择少年重来，陪伴我的，依然是那个小小的少年书架。

（选自季羡林随想录《做人与处事》，本文有改动）