⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

      ①“信息高速公路”是一种电子信息网络。它能把某个区域乃至整个世界连成一体，使“公路”上的任何一个人都能享受信息资源。
      ②铺成信息高速公路的材料，不是钢筋混凝土和沥青，而是光导纤维。一条典型的光导纤维，直径不足13毫米，其中却包含着32根用塑料包guǒ________的玻璃纤维。
      ③信息高速公路以光导纤维为媒介，激光脉冲束为数据载体来传输信息。光导纤维柔软而坚韧，传导能力特别强。经过处理的文字、声音、图象等信息，变成强弱不同的光信号，通过光导纤维输到远方。信息高速公路每秒钟可以传输30亿比特的信息——相当于1秒钟内传输整套《大不列颠百科全书》，而且，在传递过程中，几乎不会出现信息的失真。
      ④信息高速公路是以交互方式来传递信息的。用户既是信息的接收者，又是信息的提供者。信息高速公路的“入网”十分便捷。用户（   ）把电脑的专用接口卡接到电话线上，（   ）可进入信息高速公路。随着多媒体信息技术的出现，用户还可将电脑、电视、电话连成一体，以便多种通信方式与外界取得联系。
      ⑤有了高速传输功能的光导纤维，又有多媒体的先进技术，再加上卫星通信的配合，信息高速公路的优越性便能充分地显示出来。
      ⑥信息高速公路为人们的生活带来了极大的便利。不久前，美国明尼苏达州一家诊所的医生，根据电视屏幕上显示的病人肝脏图象，指导远在2000公里外的医生进行手术操作。肝脏的图象是那里通过人造卫星传送过来的。这是使用信息高速公路进行的远距离医疗。除此以外，它还可以使远隔重洋的通信双方，彼此看得清清楚楚；可以让学生在电视屏幕上请最优秀的老师为自己上课，而且能够互相对答；可以使人们足不出户，随时翻阅世界各地的图书资料……
      ⑦信息高速公路________。办公会议可在各自的家里进行；天南地北的贸易伙伴可以进行“面对面”的商谈；复杂的研究可在电脑屏幕上进行，最新研究成果能及时进行交流……
      ⑧信息高速公路将大大提高劳动生产率，其提高幅度预计可达20％～40％。劳动生产率的提高会带来巨大的经济效益。据预测，美国12年内投入1美元的资金将增加6美元的产值。
      ⑨信息高速公路这一全球性的跨世纪宏伟工程，自1993年起步至今只有短短的几年时间，但它的发展却是惊人的。信息高速公路的建设，开始改变人们观察世界的方式，缩短地域之间的距离，形成频繁交往的新型社会。信息高速公路对人类社会的影响，将远远超过以往任何一次科技革命。

阅读下文，回答问题

生长在城市里的一棵树

       ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

       ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

       ③“这是我的事!”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

       ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

       ⑤“那不关我的事!”树说。

       ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈!窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

       ⑦“感谢上帝!”母亲说。

       ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。

       ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾!”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

       ⑩“这是我得做的事情!”树说。“我的家族全都这样做”。

       ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

       ⑫“那不关我的事!”树说。

       ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

       ⑭“感谢上帝!”母亲说。

       ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

       ⑯“现在你明白了!” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

       ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

       ⑱“真是懦弱的植物!”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

       ⑲“那不关我的事!”树说。

       ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈!亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊!我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

         “感谢上帝!”母亲说。

洁白的木槿花

       一到夏天，院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花，就会眼含泪水，嘴唇哆嗦着说：“我那时好糊涂，好糊涂啊。”这里面有个故事。

       我五岁那年，右腿忽然青肿了一块，痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过，就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医，退休后在家里开了个小诊所。他医术好，心也善。

       廖医生看了我的腿，责怪我母亲：“再晚来两天，右腿就废了。这是骨髓炎，严重了，就得截肢！”母亲不敢出声，眼眶却红了。其实不能怪母亲，父亲去世后，母亲终日为一日三餐发愁，哪有闲钱给我治腿？母亲担心地问能否治好，得到廖医生的肯定回答后，脸色晴朗了许多，可片刻后，又一脸的阴云。

       廖医生给我敷了草药，又交给母亲两帖中药，说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱，廖医生说五块钱，母亲的脸红了，局促不安地说：“我，我只有两块多钱，能不能下回补上？”廖医生爽快地说：“行，不急，啥时有钱啥时给。”

       母亲借不到钱，但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。那时鸡蛋很便宜，几分钱一个。廖医生不肯收，母亲鼻子一酸，眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了，安慰母亲：“好，我收下。钱的事，不要说起。”看了几次腿，母亲已欠廖医生二十八块钱了，这在当时不是一个小数目。

       再去廖医生家，母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收，母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过，说：“好，就算我买你的，十块钱，好吗？”说着，硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里，母亲发现中药纸包里有十块钱，当晚就去了廖医生家，把钱从门缝里塞进去了。

       两天后，又该去换药了，可母亲不敢去，只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间，廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花，说：“木槿花是上好的中药，一两值两块钱呢！摘了卖给我，好吗？”母亲惊喜万分，连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称，竟有一斤。他说：“这下好了，你再也不用欠我钱了。”此后，去廖医生家治腿，母亲就带点木槿花去。母亲不用欠廖医生钱，廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久，我的腿治好了。

       第二年，廖医生竟去世了。母亲十分伤心，去廖医生家吊唁。母亲从他家人口里知道了一个天大的秘密：木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来：“我的恩人呀……”

       几年后，母亲也去世了。临终前她拉着我的手说：“儿啊，我死后，在我的坟墓周围栽一圈木槿。”

       如今，每到夏天，母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

地球的红飘带(节选)

魏巍

一轮圆圆的落日，带着紫郁郁的暮色将要落到苍茫的山海。山地的晚寒已经袭来。

毛泽东仍然留在山上，周恩来踏着夕阳的余晖急匆匆地回到土城。显然，要在一夜之间架起浮桥，在任何材料也没有的情况下，是一件极为繁难的事。

在一个小商店里，他将总部工兵连和各军团工兵连的干部找来，研究架桥办法，随后又同他们一起勘查确定了架桥点。回到作战室的时候，他仍然放不下心去。

在寒气袭人的午夜，他披着大衣坐在作战室里，一面是青杠坡上时断时续的枪炮声，一面是赤水河一阵阵的涛声，他的心越发不能宁静，也越发坐不住了。他招呼一个参谋说：“小吕，走，咱们再去看看。”

夜深风寒，涛声震耳。工兵们有的举着火把，有的提着马灯，正在河面上紧张地劳动。赤水河上满是点点灯火。那个戴着眼镜的矮个子工兵连长丁纬，正在桥头指挥，周恩来走到他的身边，他似乎没有发觉。吕参谋说：

“老丁！你看是谁来了？”

丁纬转身一看，见是周恩来，又是亲热又是埋怨地说：“哎呀，您怎么又来了？刚才，你不是答应我们休息一会儿嘛！”

“休息不下去哟！”周恩来笑着说，“快完成了吧？”

工兵连长指了指河对岸，满脸愁容地说：“现在是万事俱备，就缺两条船搭不到头。”

周恩来一看，在火把的光照下，两岸大树上拴着两根粗大的绳索，有五六只木船已经固定在绳索上，船与船之间搭上了木板，就差短短的一截没有到达对岸。

“还有别的办法吗？”周恩来问。

“刚才打听到，有一个老船工的亲戚家有两条船。”

“快，快派人把那个老船工请来！”

约莫过了半个小时，通信员提着马灯，从高高的河岸上领下一个老人来。那个老人虽然须发皆白，但脸色赤红，看上去还很硬朗。周恩来迎上去说：

“老大爷，您多大年纪啦？”

“七十三啦，快到阎王爷那儿去啦。”他笑着说。

周恩来见老人很开朗，就开门见山地说：“老大爷，听说你也是个受苦人，我们红军从这里过，你可要多帮帮忙啊！”

“那还用说。”老人嘿嘿笑着，“你们一来，就给我们分粮分盐，我开了一辈子船，运了一辈子盐，那些老板也舍不得白给我一把盐吃。”

“我们本来就是自己人嘛！”周恩来笑着说，“你看，我们这桥修得差不多了，就是缺两条船，你能不能想想办法？”

老人说：“我亲戚家倒是有两条船，就是离这里还有十几里路。”

周恩来笑着说：“那可真太麻烦您了！”

“麻烦什么！”老人梗梗脖子，“我一听说你们要打猴子兵、郭猫儿，我就高兴。”

“为什么管他们叫郭猫儿呢？”

“咳，不用提了，说不出口哟！”老人狠狠地在鞋底上啪哒啪哒磕着烟锅，“他那个师的兵都是些夜猫子，一到夜间就出来，钻到老百姓的家里去……”

老人一边骂着，一面跟着工兵连的人，沿着赤水河边急步走去，消失在浓重的夜色里。

丁纬走过来，似乎带着哀求的口气说：“您快回去休息吧！千万不要来了，我保证天亮以前完成就是。”

周恩来只好踏着疲倦的步子爬上高高的河岸。

一座可容三路纵队通过的浮桥，终于在凌晨四时完成。周恩来兴奋地提着马灯，来到爱华商店的后院。从玻璃窗里，看见毛泽东神情焦灼不安，在暗淡的灯光下来回踱步。警卫员小沈伏在桌子上打盹。

“毛主席还没有睡呀？”周恩来说着推门进去。毛泽东见他面带笑容，就高兴地说：“桥搭好了，是吧？”

周恩来笑着点了点头 ， 毛泽东长长地舒了一口气，拉着周恩来坐下来说：“这我就放了心了！恩来，过了河，你好好地睡一觉吧。”

周恩来笑了笑 ， 说：“我已经通知部队立即渡河。一军团在上游的猿猴场也开始抢渡。估计一天多的时间可以渡完。”

“这就好了！”毛泽东宽慰地说，“陈云同志把伤员的输送工作也搞好了，好不容易呀！”

黎明随着漫漫的晓雾来到赤水河上，队伍开始渡河了。