有温度的词汇
       ①想起她很突然。当时我正在外地，每天像陀螺一样不停地旋转，在闹哄哄的餐厅里慢悠悠地吃饭对我来说已是最大的享受。那天我正独自吃着午饭，她仿佛就隔着一桌又一桌的人，隔着20年的时间走了过来。
       ②她是我的同学李伟的母亲，我们只有过一面之缘。那次开家长会，来了五六十位家长，我和几个女生负责接待。十三四岁的女孩子实在不懂得如何接待大人，只是把家长迎进来，让座倒水，稍有空闲，我们便凑在一起交头接耳地传递新闻。我记得其中一条是：“李伟的妈妈是北京人，说话和咱们不一样，特别好听。”
       ③我顺着她们的指点看过去，那是一位身材高挑的女人，衣着和发式都很普通，容貌也算不上漂亮，不过坐在那里就是显得与众不同。她偏偏没有说话，正在认真倾听一位家长的高谈阔论。
       ④我们那时还不知道有个词汇叫“鹤立鸡群”，我们用幼稚的眼光和自己掌握的词汇得出一致的结论——李伟的妈妈最有风度。
       ⑤有一个女生倒水回来，脸颊红红的，她迫不及待地说：“我倒水时你们猜李伟的妈妈说什么？”不等我们猜，她就告诉我们，“李伟的妈妈说‘谢谢’。”
       ⑥我们几个人面面相觑。20年前，在这个边远的小县城，我们当中有谁用过、听见过“谢谢”？没有。有谁仅仅为倒水这么丁点儿小事说过“谢谢”？当然更没有。“谢谢”，是一个多么新鲜，多么温暖的词汇啊﹗
       ⑦醒过神儿来，女生的倒水热情空前高涨，大家都争着抢着去拿壶。另一个女生回来报告：“是呀，我听见了，；李伟的妈妈说：‘谢谢’。”这是一个面色苍白的女生，因为激动面色红润起来，害羞的样子。
       ⑧轮到我了，我竟有点儿心跳，李伟的妈妈面前的水杯已满，她轻轻地说了一句：“不用了。”但我还是坚持着倒了一点儿，我清晰地听见她说：“谢谢。”我脸红着摇头匆匆走开了，那时我还不会说“不客气”。
       ⑨家长会后，瘦瘦高高的李伟成了女生羡慕的对象，大家都在想，她的家庭应该怎样幸福啊。
       ⑩20年过去了，曾经窃窃私语的女孩子都已过了30岁，不知道她们会不会像我这样，在异地他乡突然想起那位仅有一面之缘的同学的母亲，但我知道从那时开始，他们和我一样，学着使用那个词汇。词汇是有温度的。

美德在民间

孙道荣

      ①为了36元钱，一个人苦苦找寻了另一个人，整整三年。

      ②找人的叫老张，是个鞋匠，专门帮人修鞋、擦鞋，在街上开了个修鞋的小店，已经摆了八九年，一直没挪窝，加上手艺又很好，所以生意不错，积累了很多熟客。老张要找的人叫石慧，石慧是附近的住户，也是老张的一个客户。

      ③如果客户预存一笔钱，可以打八折，老张的这个主意，吸引了好多客户。老张有三个厚厚的大本子，清清楚楚登记着每一个客户的存款和每一笔消费记录，从无差错。其中有个客户，预付款还剩余36元，但她已经三年没有来过了，鞋匠老张要找的人就是她，他想把钱退还给她，或者请她把剩余的钱消费掉。

      ④可是，除了知道她名叫石慧，住在附近的某个小区之外，老张对她一无所知，也没有她的任何联系方式。老张就只能用最原始的方式，一个个地问。每一个前来擦鞋或者修鞋的客户，他都要问人家一句，你认识石慧这个人吗? 久而久之，竟然成了老张的一个习惯。

      ⑤有人被反复地问，就好奇地反问他，为什么要找这个人? 老张就把事情的原委告诉人家。有人劝慰老张，可能是她搬家了，或者有其他原因，不来了，反正就这么点钱，不用找了吧。老张一本正经地说，那可不成，再少，也是人家预存在我这儿的，她若不来消费了，我就要把钱退给人家。

      ⑥慢慢地，到老张的店铺来修鞋或擦鞋的人，都知道老张在找一个人，那个人叫石慧。

      ⑦有个客户认识石慧，但客人沉重地告诉老张，两年前，她就已经因病去世了。他也不知道她具体住哪个小区，也没有她的联系方式。

      ⑧老张很难过。但他不想就此放弃，他想，石慧不在了，那就找到石慧的家人，把剩下来的36元退给人家。因此，他依然固执地向每一个到店的客人询问，你认识石慧吗?

      ⑨日子就在老张的这一声声询问中，慢慢流逝。

      ⑩终于，有个新客户告诉老张，他认识石慧的丈夫。

      ⑪第二天，石慧的丈夫，来到了鞋匠老张的小店内。老张拿出一本厚厚的旧账本，翻到其中的一页，对石慧的丈夫说，她的预存款还剩36元，把钱退给你，或者你来修鞋、擦鞋，都可以。

      ⑫石慧的丈夫却坚决不肯收，他说，这么点钱，你却一连找了我们三年，已经很让我感动了，钱我不能收。

      ⑬一个坚持退钱，一个坚决不肯收。最后，还是鞋匠老张想了个办法，要不，我们把这钱捐了吧，也算是对石慧的一个纪念。

      ⑭第二天，鞋匠老张来到当地的红十字会，以石慧的名义，捐了336元钱，其中的36元，是石慧三年前预存在鞋匠老张店里的余款，另外的300元，是石慧的丈夫追捐的。

      ⑮这个故事，有了一个善良而美满的结局。我不厌其烦地复述这个故事，是想告诉大家，这个社会需要的很多东西，比如善良，比如诚信，比如承诺，以及其他的很多美德，从来就不稀缺，它们就在民间，就在我们日常的生活之中。

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨:“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

    ⑩她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑫老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    ⑬祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开地的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    ⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了,功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

    ⑮最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

白发的先生

              ——记南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹

①2023年10月15日，为了庆祝叶嘉莹先生百岁华诞，南开大学举办了一场盛况空前的中华诗教国际学术研讨会。来自中国、美国、加拿大、日本等地的近 200位学者齐聚一堂，共话中华诗教的传承与弘扬，以学术研讨交流的方式向叶嘉莹致敬。

②百岁高龄的叶嘉莹亲临会场，讲述自己的诗教情怀。地说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人诗词里面那些美好的感情。传给下面的年轻人。” 

③在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

④叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳的300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。有年轻教师听究她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能“跑’回来。”

⑤近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130 分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。还有一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲！”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年， 70年我都是站着讲课。”

⑥在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言？ 其实这是缺少历史视野的表现。“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

⑦为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”， 用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书！”南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

⑧众人皆知她多年来致力于教授本科生，带硕士、博士研究生，培养博士后，却不知她还非常重视对幼儿和青少年的传统文化熏陶。上世纪90年代，她曾呼吁在幼儿园开设“古诗唱游”课，并最终促成了赵朴初、张志公等九位先生联名签署政协提案《建立幼年古典学校的紧急呼吁》。近些年，地将大量精力放在古典诗词岭诵的整理和传承上，还亲自参与吟诵教学活动并将之录制整理出版。在她的积极倡导下，古典诗词吟诵教学正在多地幼儿园和小学中逐步推广。因为她深信孩子们如果能在幼年时代，学会古诗的诵读和吟唱，这样不仅能陶治他们的情操，更会让他们成为一个富有爱心、对社会和人类都更为关怀的人。就像她的那句名言：“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。而诗词，让我们的心灵不死！”

⑨2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获领“影响世界华人终身成就奖”。领奖词中写道：“从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗调命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”

⑩“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(取村于陈欣然同名文章)