我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去，我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

读永恒的书

周国平

    ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基这句话，非常贴切地表明了这一点。

    ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢？从精神生活的角度出发，我们也许可极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

    ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》《史记》《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

    ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

    ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。

（选自《阅读与鉴赏：上旬》2004年第11期，有删改）

链接一：第十四次全国国民阅读调查数据

（选自《第十四次全国国民阅读调查报告》）

链接二：今年4月23日是第22个世界读书日，某机构开展“‘永恒的书’书目征集”活动，邀请部分市民从自己读过的书里挑选一部认为可以入选“永恒的书”的书，并附上推荐语。

读者A（电力员工）：推荐一本我最喜爱的《乔布斯传》。“如果你把每一天都当成生命的最后一天，那么，有一天你一定会认为这是正确的。”在乔布斯眼里，生命就是一场战斗，这个略显偏执的信念，激励他在创新的道路上水不止步。而作为一名电力人，我们有很多不同的工种，但是所面对的工作都有不同的难度，我们就需要这种不懈的奋斗精神。无限激发自我，实现自我潜能，是人类共同的精神追求，所以我推荐《乔布斯传》入选“永恒的书”。

读者B（初中生）……

材料一：下面两个表格选自基于中国居民运动健身的实测数据编制而成的《全民健身指南》

表一：体育活动方式与健身效果体育活动方式

表二：一次体育健身活动的内容及安排

材料二：互联网+运动已是一种潮流，运动APP（手机应用程序）已成为备受追捧的“运动伴侣”。截至2018年6月，中国健身运动APP规模过亿，每用户的日均使用时长达到20.17分钟，同比增长30.8%。运动APP的火爆，给人们带来了全新的体验，一是抽空就能跟着视频做运动，所有零碎时间都利用起来了，二是可以图文并茂地随心分享，引来大批点赞。运动APP因为其便捷性、社交性等特点吸引了大量用户。

材料三：体育明星的“殊死搏斗”、心理上的失败迷茫、成功的狂喜都能在赛场上一览无余，竞赛把人生的很多矛盾和解决方式，高度聚焦地展现在观众面前。而且如果长时间关注一个体育明星，并将其作为偶像，往往会激发人参加运动的激情，甚至爱上这项运动。这样，不但可以学到运动技术，还会受到坚持不懈、奋力拼搏等精神的感染。

老家的土灶

    ①老家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外的乡供销社买好扣在头上，顶回来的。土灶左下方（    ）风匣，旁边（    ）一口盛水的泥瓦缸，缸上（    ）一只铁舀子。土灶右侧（    ）斧子剁好的苞米秸秆，细细的刺槐枝儿。

    ②灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。

    ③必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸洗手。

    ④吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。

    ⑤土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华，吃的是自家土地的果实。记忆中，母亲腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花似的活在灵魂里。灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样的舔着锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭莱味儿 ， 母亲看我一眼，“去洗洗手，马上开饭。

    ⑥不用问就知道母亲做了泥鰍鱼老豆腐，父亲赶早拎着网去河套下网捞的，秋天的泥鳅鱼厚实，网下去也套个二三斤，不过，僧多粥少，早去的父亲运气好，捞个盆满钵满，喜气洋洋回来，对蹲在土灶生火的母亲说，“丫头小子今儿周末放假，炖了吧。”不黏在炕上了，鱼香老豆腐把我们掀起来，下地，洗了脸。在土灶前，我们眼珠子一眨不眨盯着木头锅盖袅着白色的烟雾，手里端着大海碗捏着筷子，就等母亲开锅。

    ⑦日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。

    ⑧从呱呱坠地，土灶里盛出的第一碗红糖水，到蹣跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女

    山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么，细细琢磨，少了盘根错节在心底的乡音乡情。

    ⑨于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田园饭菜，一家人围坐在大炕上，一筷子一筷子地咀嚼旧时光。

    ⑩老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在毎个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。

（《思维与智慧·下半月》2019年5期）

《水浒传》节选

施耐庵

①话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。

②林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄不可下手，我有话说。智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，动弹不动。林冲道：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞候分付他两个公人，要害我性命。你若打杀他两个，也是冤屈。”

③鲁智深扯出戒刀，把索子都割断了，便扶起林冲，就那里插了戒刀，喝道：“你这两个撮鸟，快搀兄弟，都跟洒家来。”提了禅杖先走。两个公人那里敢回话，只叫：“林教头救俺两个。”依前背上包裹，提了水火棍，扶着林冲。又替他挖了包裹，一同跟出林子来。行得三四里路程，见一座小小酒店在村口，四个人来坐下。

④当下深、冲、超、霸四人在村酒店中坐下，唤酒保买五七斤肉，打两角酒来吃，回些面来打饼。酒保一面整治，把酒来筛。两个公人道：“不敢拜问师父在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？别人怕他，俺不怕他。洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖。”两个公人那里敢再开口。吃了些酒肉，收拾了行李，还了酒钱，出离了村店。林冲问道：“师兄，今投那里去？”鲁智深道：““杀人须见血，救人须救彻’。洒家放你不下，直送兄弟到沧州。”两个公人听了，暗暗地道：“苦也！却是坏了我们的勾当，转去时怎回话？且只得随顺他，一处行路。”

⑤自此途中被鲁智深要行便行，要歇便歇，那里敢扭他？好便骂，不好便打。两个公人不敢高声，只怕和尚发作。行了两程，讨了一辆车子，林冲上车将息，三个跟着车子行着。两个公人怀着鬼胎，各自要保性命，只得小心随顺着行。

⑥话休絮繁。被智深监押不离，行了十七八日，近沧州只有七十来里路程。一路去都有人家，再无僻净处了。鲁智深打听得实了，就松林里少歇。智深对林冲道：“兄弟，此去沧州不远了。前路都有人家，别无僻净去处，洒家已打听实了。俺如今和你分手，异日再得相见。”林冲道：“师兄回去，泰山处可说知。防护之恩，不死当以厚报。”鲁智深又取出一二十两银子与林冲，把三二两与两个公人道：“你两个撮鸟，本是路上砍了你两个头，兄弟面上，饶你两个鸟命。如今没多路了，休生歹心。”两个道：“再怎敢？皆是太尉差遣。”接了银子，却待分手，鲁智深看着两个公人道：“你两个撮鸟的头，硬似这松树么？”二人答道：“小人头是父母皮肉，包着些骨头。”智深轮起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕 ， 齐齐折了。喝一声道：“你两个撮鸟，但有歹心，教你头也与这树一般。”摆着手，拖了禅杖，叫声：“兄弟保重。”自回去了。

班上准备把“鲁智深大闹野猪林”排成课本剧，你来当导演，请你给说说戏：