倒挂的油画

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

牛津大学的面试很“凶悍”

张达明

    ①儿子在学习上很勤奋，在上初中时就立下宏愿：以后如果上大学，非牛津大学不上！好在上天助了他一臂之力，2011年竟过关斩将一路绿灯，终于收到牛津大学的面试通知。

    ②对儿子进行面试的有三位教授。还未等他坐定，三位教授就异口同声问他：“你为什么要戴手表？难道你手机上没有显示时间的功能吗？”

    ③面对突如其来的问题，儿子先是一愣，随即稳了稳神，脑子也急速运转开来：如果回答戴手表是为了掌握时间，答案肯定错误。因为全球顶级的大学，提问绝不会如此简单！那又该怎样回答呢？

    ④短短一分钟内，儿子就进入了角色侃侃而谈：“在英国这样一个伟大的国家，工业革命总是在不断地催生出新的发明。比如，1769年，理乍得•阿克莱特发明了卷轴纺纱机。再比如，塞缪尔•克隆普顿于1779年发明了走锭精纺机，这些无不与时间紧密相连。”他顿了一下，继续讲道：“由此可以推理到人际关系上。我认为，无论在我们中国，还是在英国，守时是人与人交往的最基本契约，一个人如果连起码的时间观念都不具备，说明这个人很有必要提高自我修养，而现代社会自我修养的主要途径，用我们国家的话说主要有三：一是认真学习，提高认识；二是勤于实践，积善成德；三是严格要求，知错就改，做到‘慎独’。”

    ⑤正当儿子还要继续讲“目前世界存在哪些问题对人们的生存和发展构成考验”时，却听到三位教授热烈的掌声。其中一位教授说：“这个问题你已经回答得够精彩了，没有必要再深入阐述了。”这就是说，第一关已顺利通过。

    ⑥随后，刚才说话的那位教授端来一杯水，微笑着递给儿子。正当他伸手接杯子的一瞬间，中间那位年轻教授却不知从什么地方拿出一只皮球，趁儿子不备狠狠迎面砸来，不偏不倚正好砸在儿子的头上。好在儿子处变不惊，他没有惊慌失措，而是在接过水杯后，又轻轻放在茶几上，再慢腾腾地拾起滚落在脚下的皮球，对三位教授微笑着，趁他们不备，猛力迎面砸了回去，正好砸在刚才那位年轻教授的头上……

    ⑦儿子后来告诉我，他当时这样想，即便你们不录取我也没关系，但不能侮辱我的人格，而那一狠命反击，是让他们明白，中国人不是那么好欺负的！

    ⑧但儿子想错了。

    ⑨当他砸中那位教授的一刹那，三位教授竟同时高兴地大叫道：“回击得好！”顿时让儿子如坠云雾之中。这时，只见那位年老的教授走过来，亲切地拍拍儿子的肩膀说：“孩子，祝贺你，你被录取了！”这话更让儿子不解。

    ⑩教授却这样解释道：“牛津大学所欣赏的，是敢于面对挑衅拍案而起的学生，而不是逆来顺受的无条件服从者。虽然你前面的问题回答得非常精彩，但重要的是在你被球击中的那一刻，你人性的本能在顷刻间暴露无遗，而牛津大学正需要这样的人才。换句话说，如果读牛津的学生不具备强烈的应对能力，即使门门功课都是A，但终究仍是唯唯诺诺的庸才，以后对社会的发展不会有大作为。”

    ⑪事情过后，儿子感慨地对家人说道：“___________________________”

    ①那年的夏天，我在高考这场大战中败得一塌糊涂，让所有曾对我寄予厚望的长辈都失望了。之后，我选择了复读。

    ②看着一个个同班同学都在朋友圈里晒出自己的录取通知书，而我却要收拾行李返回高中开启我的高四生活，我的心里万般失落。

    ③九月初，小城四处飘着枯黄的叶子，我抱着数学习题匆匆赶去高四的教学楼。在这所小有名气的高中里，复读生的教室却非常的简陋：几十张破旧的木桌子、木板凳，一块缺了棱角的黑板，四周的墙壁上挂着几幅名人画像。

    ④“嘿！许小栀。你也复读了啊？”原来是高三时同班的伍彩云和我热情地打招呼。

    ⑤“嗯！你也在这里复读吗？”我好奇地问着彩云。

    ⑥“是啊，我还想再冲一冲！对了，你的‘死对头’老郑是这个班的班主任。”彩云一副认真的表情让我瞬间想起老郑的点点滴滴。

    ⑦老郑是教历史的，凶而且瘦，喜欢在课上侃侃而谈，常能逗得我们发笑，讲到明清历史，低头看书的我眼前总能浮现老郑秃亮个脑门，后面甩着个长辫子的模样，颇有点绘画功底的我便趁他不注意，偷偷在历史书空白处画他的肖像，结果有次被他瞧见了，召来一顿狠骂，从此便被他盯上了，横竖看我不顺眼，总要检查我的作业，大小错误必定说上我半天。

    ⑧“我的天！老郑居然教复读班了，还是班主任！”我放下数学习题，坐在了自己的座位上，内心异常惊讶。

    ⑨高四的生活真正开始了，虽然不像高三那样沉闷无趣，但每天的时间都是急匆匆的，包括吃饭和上课。

    ⑩在很长一段时间里，我们几乎是在不断重复做题这件事。记得那是复读班的第一次模拟测验，我的文综考了全班最低分，着急的我拿着试卷直奔老师办公室。到了办公室，我没有看到其他任课老师，只看到老郑一个人在那里批改作业，老郑看到眼睛通红的我，不紧不慢地递给我纸巾让我擦眼泪。想着自己高三时文综并不是特别差劲，可是复读之后分数却只退不进，我开始对高考不抱信心。

    ⑪“许小栀，这点小挫折就能让你流眼泪？可不像以前偷偷画我肖像的你啊！”只见老郑一边调侃我一边从笔筒里拿出红笔，然后给我讲解起历史试题。

    ⑫大半个晚自修过去了，老郑一题一题地给我详细分析，很认真地教给我做题的诀窍，小到理解题意，大到论述分析，整个过程，老郑的眼睛从未离开过试卷，此刻心头涌起暖意，昏暗的白炽灯下，蛾子成群地飞。

    ⑬其实，老郑以前对我挺凶的，但关键时刻还真是可爱极了。

    ⑭煎熬的复读生活也准备到了头。老郑在五月份的时候开了一个班会，班会的主题跟高考无关，跟娱乐有关。

    ⑮“我买了很多好吃的零食，谁要是敢上去展示才艺，就有机会获得‘老郑牌’零食一份。”只见老郑高兴地搬着一个大大的箱子放在了讲台上。

    ⑯“我！我！我！”袁大胖第一个冲了上去，然后唱了一首李克勤的《红日》。

    ⑰阵阵掌声响起，老郑从箱子里拿出了袁大胖最爱吃的旺仔小馒头并递给了他。我很好奇，从班会开始到结束，每一位上去表演的同学都拿到了自己心仪的小零食，这一点，老郑是怎么做到的？

    ⑱这个问题，在我心里成了一个谜。直到高考后领取录取通知书的那天，我和班长一块回到学校的收发室拿各自的通知书的时候，班长无意间和我聊到老郑，聊到那次班会的零食，我才知道老郑的小心思，感动感激溢满心胸。老郑老郑，说你是我们的第二父母，真是一点也不为过。

    ⑲这个盛夏，阳光透过绿叶洒下斑驳的光影，恍然间，我想起了老郑，想起了我的复读生活，想起了老郑这一年为我们的付出。“谢谢你，老郑。谢谢你，让我的第四青春已然成诗。”

（选自《思维与智慧》，有删改）

    先帝创业未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同；若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。

    侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，──他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

    “你看，你将这条血管移了一点位置了。──自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

人生没有永远

杨绛

①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

⑩人间也没有永远。

⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

（节选自《我们仨》，有删改）