快手刘

冯骥才

    ①人人在童年，都是时间的富翁。我有时待在家里闷得慌，就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个摆摊卖糖的大胖汉子。随身背着的绿色小木箱，上面插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来卖糖。戏法很简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿。他两手各拿一只茶碗，你明明看见他每只碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次，我亲见他手指敏捷灵活地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪：“不会吧！你可得说准了，猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”谁知快手刘突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦？怎么碗下边什么都没有呢？快手刘又把左边的茶碗掀开，同样也没有。球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘声。“怎么样？你输了吧！不罚你钱，买块糖吃就行了。”我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在围了几圈的人后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是神奇无比，那时他是我最佩服的人。我童年和少年的许多时光，就是在他令人痴想不已的表演中慢慢消磨掉的。

    ④我上高中是在外地，人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。快手刘带给我的美好故事，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。

    ⑤高二暑假回家，一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手刘！他依旧卖糖葫芦和变戏法，但那只木箱，已经破损不堪，再也看不出先前那悦目的绿色。再看他，饱满的曲线没了，尖尖的骨形突露，眸子没了光彩。这双手尤其使我吃惊，手背上青筋缕缕，污黑的手指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……他抓住两只碰得破破烂烂的茶碗口。缓慢迟钝地翻来翻去，四个小球一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。

    ⑥孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着呢！”叫声让他慌张不已，手抖抖索索，连他自己都不知道球在哪儿了，无怪乎周围的看客只是寥寥无几的孩子。

    ⑦“在他手心里！绝对没错！”孩子们吵着闹着叫他张开手，他却攥得紧紧的，几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里什么也没有……”可这些稚气的小孩儿偏偏不依不饶，非叫他张开不可！他哪能张开？一张开，就会漏洞百出。我真不愿意看见他这幅窘相，走到孩子们中间，用手指那木箱说：“球在这箱子上呢！”

    ⑧孩子们被我这突如其来的话，弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在这时，我瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手里的小球儿塞在碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。

    ⑨快手刘笑呵呵地翻开地上的碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧？买块糖吧！”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手刘呆立在那儿，他灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他解困。

    ⑩在饱经风霜的岁月里，艺人的高超技艺，却没有人来传承，他晚年竟变得如此凄凉，为什么呢？我陷入了沉思之中。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着， 多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

鲍鱼红烧肉    （杨鸿涛）

①小时候，听爷爷讲过一道菜：鲍鱼红烧肉。在爷爷的描述中，那道菜鲜嫩多汁，泛着油渍，吃一口满嘴的肉香。那是爷爷年轻时跟着领导去大城市重庆吃的一道菜。重庆也许算不上大城市，但爷爷一生没走出过几次大山，在他看来，重庆就是大城市，朝天门就是中国最繁华的地方。

②“那鲍鱼一个一个大得出奇，肉有这么厚哩！”爷爷伸出手指比画着，浑浊的眼里闪着光。每当讲到这道菜时，他必定会拉着高亢的嗓门再讲一次酒店是如何豪华之类的。爷爷当了一辈子农民，种了一辈子地，这样风光的经历一般的农村人是不可能有的，因此爷爷记得很清楚。鲍鱼红烧肉这道菜，也成了爷爷心中的一种象征。

③我家祖祖辈辈务农，爷爷当家时一心想把家里的条件搞好，他常常教育父亲和我：做人做事要努力，要吃得苦耐得烦。爷爷每天起早贪黑做工，天黑尽了才回家吃饭。吃完饭就开始清洗他那双大脚：脱掉解放球鞋，先用镰刀头敲，敲掉脚上干硬的泥土，然后才开始洗脚，洗出一盆黑水后，才现出那一双布满了深深浅浅沟壑的脚。爷爷有了积蓄，便着手盖新房，我家是村里第一户盖水泥新房的。村里人都夸爷爷能干。面对别人的夸奖，爷爷很欣喜，但他说：“离吃上鲍鱼红烧肉还差得远哩！”受爷爷的影响，我的家人都有一个“鲍鱼红烧肉”梦。

④当爷爷开始老去的时候，父亲接过家庭重担。父亲继承了爷爷的一双大脚，这双脚粗糙厚实，每天踩在黑色的泥土上，东奔西走。后来，父亲带着母亲到江浙一带打工，回乡的时候像变了个人似的，黝黑而瘦弱，眼角也生了不少皱纹。爷爷问父亲在浙江吃过鲍鱼红烧肉没有，他说：“没有，鲍鱼炒饭倒是吃过。”爷爷又问：“鲍鱼炒饭里有鲍鱼吗？”父亲说：“没有。”爷爷说：“那还得继续努力。”父亲在外地干过泥瓦匠、木匠等工作，很是艰辛，不过也挣到了不少钱。父亲把家里的旧家具都换成欧式的，还建了新厨房、自动冲水厕所。村里的同辈又对父亲敬佩起来。

⑤我上大学的时候，父亲渐渐老去，爷爷就更老了，偶尔犯痴呆，耳朵也不灵敏了。村里陆续建起了小洋楼，而我家在县城买了房，一家人都搬了进去。面对家庭境况的日渐向好，爷爷很欢喜。

⑥我继承了爷爷与父亲不服输的性格，大三的时候苦学半年，考上了复旦大学的中文系硕士，成了村里第一个研究生。我总觉得我能考上复旦，与鲍鱼红烧肉有点儿关系，但我也说不清具体是什么关系。

⑦去年夏天，我约了朋友去涠洲岛玩耍。涠洲岛是盛产优质海鲜的地方，我们每天都吃新鲜的虾蟹扇贝，自然也少不了鲍鱼。涠洲岛的鲍鱼个儿大、肉丰、汁水足，想起爷爷，又恰逢我要回老家过暑假，便买了一些空运回家。我把鲍鱼给爷爷看，他只笑，痴痴的。我照着网上的配方做了鲍鱼红烧肉给爷爷吃，指望着他会很惊喜，爷爷看着还冒着热气的肉，眼睛里突然闪出一点光来，不过很快又黯淡下去，他颤颤巍巍地举起手来，比了个大拇指，像是比给我的，也像是比给大家的。我夹了一块儿肉送到爷爷嘴里：“爷爷，鲍鱼！”爷爷笑着嚼了几下，却忍不住皱起了眉头，他已经老了，鲍鱼肉也有些嚼不动了，满满一大盘肉，爷爷只吃了两块儿。

⑧一家人坐在一起，问我学习近况，又扯了一些家常，鲍鱼红烧肉很快就吃光了，我突然感到它是多么平常的一道菜，又突然，心中生起一些感动来。  （有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，她是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）