非凡的蜻蜓
在昆虫中，蜻蜓的飞行别具一格。不仅飞快的速度令人惊叹，还有那悠闲、自如的飞行姿态也常是变幻莫测，尤其是在变换方向时，仍可完成漂亮的飞行动作。它们可作短距离飞行；也可成群地自转飞行；时尔滑翔向前、回转，时尔垂直向上，去追捕具有相同飞速的苍蝇。
它们在飞行中交配，常作结伴飞行，而最值得惊诧的是它们的飞行耐力。一位昆虫学家曾这样描述它们：在连续几个月内，每天，当太阳初放光芒之时，它们便开始不停地飞，仅在晚上（天气不好时，偶尔也在白天）作片刻休息。有些蜻蜓擅长旅行，它们可飞越几千万公里，从某一大陆飞往另一大陆。
蜻蜓具有异常发达的翅肌和腹背面的气囊，囊内贮有空气，可调节体温，也是使之毫不费力地停留在空中的奥妙所在。正如保罗·罗贝尔所说：“这就是为什么昆虫能够轻松自如地在空中飞行如此长的时间，或许，这也是为什么总是在有阳光时飞行的缘故吧！否则，一旦气温下降，它们的比重就会增加。”
蜻蜓发达的头部和那更为发达的眼睛构成了真正的头盔，使它们能观察周围的一切。蜻蜓的复眼中有一二十个到三万个单眼，每一个眼与“脑”的神经末梢连接。这就给我们解释了蜻蜓捕食的高超技能，以及其他捕食者难以接近它们的原因。另外，它们有连着前胸的细长的颈，通常缩在头部后面，所以蜻蜓的头部异常地灵活。
蜻蜓凭着自己高超的飞行技能，有力的咀嚼口器和其他特点，无疑已成为一种可与鸟类中的猛禽相比的可怕的捕食昆虫。那么，它们究竟以何为食呢？它们在飞行中捕食活的昆虫，主要是虻、苍蝇、蚊子，也吃蝴蝶。它们似乎十分害怕具毒腺的昆虫，如蜜蜂、金龟子等。蜻蜓也相互吞食，尽管这并不普遍，但毕竟存在着弱肉强食的现象。
蜻蜓如此善于飞行，而它们的幼虫（称水虿）却只能在水中成长：独特的“脸盖”使这些水虿(chài)成为池塘中的一霸，腹部尽头的鳃是供其呼吸的器官。蜻蜓由水虿变为成虫要经过多次蜕壳，少者七次，多者达十五次。此时，蜻蜓开始离开水面，告别昨天的水栖生活，开始真正的空中生活。
在通常情况下，蜻蜓的生命周期为一年，成虫一般活到春末或夏季，而它们的卵则可以度过秋冬，直到第二年的初春。欧洲地区的蜻蜓一般每年繁殖二代。有些种类的蜻蜓的生命周期可长达三年四年，甚至五年。
那么，蜻蜓的天敌是谁呢？事实告诉我们：在生命的大千世界中，任何肉食者对比它更强大的对手来说，终究只能是牺牲品。比如：鱼，尤其是鳊鱼、鳟鱼、鲈鱼都捕食蜻蜓的幼体，而对于雌性成虫来说，它们到水中产卵的时候，也有可能遇到这些剋星。
青蛙和鼩鼱(qújīng)似乎也偏爱捕食蜻蜓，蹼足类、涉禽类也都把正在孵化中的水虿作为主食，而成虫则常常遭到隼的追捕。
众所周知，鸣禽类中的翠鸟最善捕食蜻蜓幼体，保罗·罗贝尔写道：“我在翠鸟的胃里，发现了八条正在羽化的幼体。这种漂亮的翠鸟也把蜻蜓的成虫带给自己的孩子，在它们的鸟窝里经常可以发现不少的翅膜和家宴的剩餐。”
昆虫类中的斑蝥、水边蚂蚁、龙虱以及灰蝎蝽也会向蜻蜓发起进攻。
在欧洲上空飞翔的蜻蜓有几百种，在热带地区，在亚马孙河源头，在喜马拉雅山脚下，有成千种！除了南北极之外，蜻蜓几乎无处不飞翔！

机器人做手术越来越靠谱

    最近，一位名叫比利•惠特克的英国少年接受手术，摆脱了长达7年的癫痫病痛。医生让机器人钻入他的大脑，通过电极刺激大脑皮层，找出引起癫痫发作的部分，医生将病灶切除。这个手术被称为立体定向脑电，已经有过成功的案例。

    不仅如此，机器人还可以在其他类型的手术中大展拳脚。一台“手术医生”机器人，必须知道“要做什么”，并能规划“如何去做”。这就需要一套高效、稳定的微电子系统﹣﹣包括软硬件环境、传感器和机电设备。

    软硬件环境可以说是医疗机器人的大脑，它与家用台式电脑的工作原理类似。不过，医疗机器人往往是基于Unix或Linux等开源操作系统开发的，以保证软件的稳定性。同时，医疗机器人的中央处理器功率不会很大，否则就得配个风扇、扯个电源线在人体内横冲直撞了。这种低功耗、高稳定性的设计需求，恰巧与移动电子设备殊途同归。而移动电子设备近些年的发展，为医疗机器人提供了非常宝贵的经验。

    传感器通常是指一切物理、化学的感知仪器，比较常见的是压力传感器、视频采集装置、溶液成分检测单元。传感器相当于机器人的眼睛，“眼睛”收集信息，传递到“大脑”，“大脑”作出决策，而决策的最终实现者机电设备就是医疗机器人的手。它一般以高聚塑料为外壳，耐酸耐碱，不易在体内留下有毒物质，并且可以达到非常高的操纵精度，完成精密的外科手术任务。在这套系统中，人工智能起到了重要作用，它能辅助医生完善医疗计划，遇到突发问题时还能自动采取应急措施，降低风险。

目前市面上普遍使用的医疗机器人是“达·芬奇”系统。医生只需坐在显示屏前，操纵控制杆，便能完成手术。它的最大特点是“缩放”，主刀医生可以通过调节缩放比例，改变手动操纵和实际移动的尺度比例，从而实现超精细外科手术，提高手术成功率。美中不足的是，一个病人需要为这种手术支付昂贵的设备费用。

    医疗机器人的优势不言而喻。纵使最出色的外科医生，由于手部血管随着心跳有节律的颤动，都无法保证手术器械的完全稳定，而这一劣势被医疗机器人高精度的机电结构所补偿。医疗机器人还具有微创性，一个小的机电设备往往只需要2厘米的创口，甚至口服就可以进入人体，从而极大降低了术后感染的风险，加快了术后愈合的时间。此外，医疗机器人还可远程操作，只要连接网络，主刀医师无需与患者碰面，即可远程操纵机器人完成手术，极大地减少了医生和患者的时间成本。

    事实上，除了医疗机器人，越来越多神通广大的机器人不断问世，比如机器人厨师，又比如人工智能创意总监……随着人工智能技术的飞速发展和广泛应用，未来，机器人可能无处不在，并将为人类带来莫大的福祉。

    细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细菌能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几小时。

    大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的几率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

调好你的“食物钟”

    ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

    ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中都有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

    ③食物钟对人体健康有十分重要的作用。如果食物钟发生紊乱，健康就会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加糖尿病和肥胖的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有：不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

    ④现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高；哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高；在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

    ⑤节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，节食会造成饮食紊乱，食量反而不能得到很好的控制，更容易发胖。

    ⑥暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。研究发现，暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯。

    ⑦总之，保持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

材料一

坐对有方法

①“把背挺直”好像是坐姿的最简单、也最正确的口令。一听到“坐好”，你的第一反应是啥？是不是不自主地就开始往凳子前端挪了挪，然后把背挺起来？这只是看起来把背挺直了，其实还是“坐”错了。那么，我们日常生活中应该怎么坐呢？

②科学上认定的“好坐姿”不只是“背挺直”。科学上认为的“好”，是身体各个关节、各个部位受力都相对平均，可以避免某些部位承担过大的重量，也就是最省力的姿势——专业上把这叫作“中立位”。

③一般来说，只要是抬头、挺胸、收腹的姿势就可以让脊柱处于中立位，但很多人只记得把背挺直，却忘记了收腹的动作。对于久坐一族来说，微微后倾才是对腰椎压力更小的坐姿。

④我们可以借力椅背让你的腰“立”起来。第一步，我们优先来调整你的腰，尽可能地靠着椅背。另外，记得给膝盖后方与座椅面留一个拳头大小的距离，保证你的大腿能平行于地面。第二步，调整座椅高度。大部分人的桌子高度是不可调整的，所以调整座椅高度是为了让你的小臂在有支撑、自然放松、不耸肩的写字状态下，呈100~110度最省力的角度。

⑤基本上做好这两步调整，你的坐姿已经轻松了一大半！当然，也别忘了，没有任何一个姿势适合长久保持，每过1小时记得起来动一动才好。

（选自《武汉晚报》，有删改）

材料二

坐错危害大

①长时间挺直背坐会使背部肌肉僵硬、酸胀，影响血液循环，还可能会引起颈椎病。驼背的坐姿会造成圆肩、近视眼，还会让你的臀部压力增加，造成臀部的血液循环不畅，导致臀部水肿和松弛。

②脊柱侧弯已成为肥胖、近视后，危害我国儿童及青少年健康的第三大“杀手”。国家儿童青少年脊柱侧弯防控工作组组长、北京大学人民医院脊柱外科刘主任在接受媒体采访时表示，据估计，我国中小学生脊柱侧弯发生率为1%~3%，侧弯人数已经超过500万，并以每年30万左右的速度递增。

③海南省人民医院脊柱外科专家张主任说：“在青少年这个群体中，最常见的还是青少年特发性脊柱侧凸，造成的原因有多方面，有先天遗传因素，还有一些其他的危险因素，包括不良坐姿、长时间使用电子产品、缺乏运动等。”

（选自“海南新闻客户端”）

材料三

某校学生写字坐姿示意图