心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得有位文人叫张潮，他讲“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

一片叶子落下来

（美）利奥·巴斯卡利亚

       叶子弗雷迪长大了。春天的时候，他还是个初生的嫩芽，从一棵大树树顶的大枝上冒出头来。弗雷迪的身旁有成百上千的叶子，都跟他一模一样。不过，他很快就发现没有两片叶子是真的一样的，尽管大家都长在同一棵树上。

       弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。他还觉得丹尼尔是最聪明的。丹尼尔告诉大家说，他们都是大树的一部分，大树有强壮的根深深埋在地底下。枝头上唱歌的小鸟、天上的星星月亮和太阳，还有季节的变化，不管什么东西，丹尼尔都有一套道理解释。

       弗雷迪觉得当叶子真好。他喜欢他的树枝、他的叶子朋友、他高高挂在天上的家、把他推来推去的风、晒得他暖洋洋的太阳，还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。

       夏天特别好，弗雷迪觉得。公园里来了许多人。他们都来到弗雷迪的树下，坐在那里乘凉。老人们总是静静坐在清凉的草地上，几乎动也不动。他们喃喃低语，追忆过去的时光。小孩子也很好玩，虽然他们有时会在树皮上挖洞，或是刻下自己的名字。不过，看到小孩子跑得那么快，那么爱笑，还是很过瘾。

       但是弗雷迪的夏天很快就过完了。就在十月的一个夜里，所有的叶子都冷得发抖。一层薄薄的白色东西披在他们身上，太阳出来就马上融化，变成晶莹的露水。

       又是丹尼尔告诉他们：他们刚经历生平第一次降霜。秋天到了。

       转瞬之间，整棵树，甚至整个公园，全染上了浓艳的色彩，几乎找不到绿色的叶子。阿弗烈变成深黄色，班成了鲜艳的橙色，克莱儿是火红色，丹尼尔是深紫，弗雷迪自己则是半红半蓝，还夹杂着金黄。多么美丽啊！弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般。

       “我们都在同一棵树上，为什么颜色却各不相同呢？”弗雷迪问道。“我们一个一个都不一样啊！我们的经历不一样，面对太阳的方向不一样，投下的影子不一样，颜色当然也会不一样。”丹尼尔说，这个美妙的季节叫做秋天。

       有一天，风儿生气了似的扯着叶梗推推拉拉，很有些叶子从树枝上被扯掉了，卷到空中，刮来刮去，最后轻轻掉落在地面上。

       “怎么回事？”所有的叶子都害怕了起来，“秋天就是这样。”丹尼尔告诉他们，“时候到了，叶子该搬家了。有些人把这叫做死，任何东西都会死。我们体验太阳和月亮、经历风和雨。我们学会跳舞、学会欢笑。然后我们就要死了，谁也不知道会在哪一天。”

       弗雷迪发现其他叶子不断在掉落。很快地，整棵树几乎都空了。“我好怕死。”弗雷迪向丹尼尔说。

       “春天变夏天的时候，你并不害怕。夏天变秋天的时候，你也不害怕。这些都是自然的变化。为什么要怕死亡的季节呢？”

       “我们的树也会死么？”弗雷迪问。

       “总有一天树也会死的。不过还有比树更强的，那就是生命。生命永远都在，我们都是生命的一部分。”

       “我们死了会到哪儿去呢？”“我们会回来吗？”

       “没有人知道，我们可能不会再回来了，但是生命会回来”

       “如果我们反正是要掉落、死亡，那为什么还要来这里呢？”弗雷迪继续问。

       “是为了太阳和月亮，是为了大家一起的快乐时光，是为了树荫，__________________。

       那天下午，在黄昏的金色阳光中，丹尼尔放手了。掉落的时候，他似乎还安详地微笑着。“暂时再见了，弗雷迪。”他说。然后就剩弗雷迪一个了，他是那根树枝仅存的一片叶子。

       第二天，下雪了。弗雷迪发现自己的颜色褪了，变得干枯易碎。一直都好冷，雪压在身上感觉好沉重。一阵风把他带离了他的树枝。一点也不痛，他感觉到自己静静地温和地柔软地飘下。往下掉的时候，他第一次看到了整棵树，多么强壮、多么牢靠的树啊！他很确定这棵树还会活很久，他也知道自己曾经是它生命的一部分，感到很骄傲。

       弗雷迪落在雪堆上。雪堆很柔软，甚至还很温暖。在这个新位置上他感到前所未有的舒适。他闭上眼睛，睡着了。

没有对手就没有高手

    一提到对手，很多人都会心生怨恨，因为他们都吃过对手的亏。其实，要知道这样一个事实：万物都有对手。风是大海的对手，没有风，何来浪花朵朵？夜是星星的对手，没有夜，何来满天的璀璨？挫折是成功的对手，没有挫折，何来不断进取的激情？邪恶是正义的对手，没有邪恶，何来人间正道……

    可见，对手的作用就是一种映衬、促进与激发。曾有一个鹿园，那些鹿都变得精神不振、瘦弱不堪，有专家建议，在园里放养几只狼，狼来了之后，结果那些鹿都变得精神抖擞，而且都机警了许多，后来，有的鹿竟敢跟狼抗衡。这就告诉我们：没有对手，就没有高手。

    一个人，有了对手，他就会变得爱思考、爱探究、爱寻找解决问题的方法和途径，浑身充满了力量，如果对手水平越高，就越能激发他的战斗力，这就像一把刀子，越磨越快，而磨的过程就是刀子跟磨刀石交手的过程。可是，如果让刀子闲着，那么它就会生锈，时间久了，也会烂掉。从这个意义上来说，对手就是“一只或一双对的手”，这样的手会拉你一把，让你站在更高的地方，进而更接近你的目标。当然，有时这样的手套推你一把，让你迈出勇敢的一步，进入一个全新的世界。

    所以，我们应该感谢对手。庄子对此就深有体会。有一次，他途经惠子的坟墓，便回头对跟随的人说：“郢都有个人，涂墙时鼻尖上沾了一滴白泥，就像蝇翅一样细薄，便让匠石替他削掉。匠石轮斧生风，郢人任他砍削，白泥被削得干干净净，而鼻子没伤一根汗毛，这个郢人站在那里神态自若。宋元君听说了这件事，把匠石召去说：‘试试替我表演一下斫鼻的技巧。’匠石说：‘我确实曾经可以把别人鼻尖上的泥点削掉。但是，我的搭档已经死去很久了。’自从惠子死了以后，我再也没有对手了，我再也没有可以与之论辩究理的人了。”

    显而易见，庄子在对惠子的怀念中有着巨大的悲痛，这也说明了学术上的论争，表面上是对立与排斥，实际却是在探索真理的道路上的相互配合与通力合作。

    由此可见，对手就像山，当你登上去，你的生命就有了高度，甚至让你觉得“一览众山小”，而山，也因为你的抵达让它明白了：没有它的支撑，你就会毫无高度可言，支撑就是它的意义。

    为自己找个对手吧。要知道，没有对手，生活就会像一片平地，我们置身其中，过着四平八稳的日子，没有惊险，也没有惊喜。这样的生活就叫平庸，而平庸里绝没有高手出现，正如浅水里没有大鱼。

（选文有删改）

渴望苦难

马丽华

    ①藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去。季候风把牧人的日子给风干了；要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐黄枯。其间还时有雹灾光临。游牧的人们抗灾能力极低，冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的灾异志，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”、“荡然无存”字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只有乌鸦和狼高兴得发昏，它们啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体……

②山那边的重灾区多玛，正处于哺育了中华民族的伟大母亲长江的源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发!古往今来，洁白无瑕的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原，几乎在每一个冬季!

    ③藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。

    ④我读过一本译著中的一番话：科学成就了一些伟大的改变，但却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难。但没能除绝祸害。地震，飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握……事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人不幸，即使在未来高度发达了的理想社会里，也是忠实地伴随着人生！

    ⑤由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心。中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”；中国之外的伯特兰罗素也说过，三种单纯然而极其强烈的激情支配着他的一生。他说，那是对爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反响、回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。

    ⑥而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想、富于感情的人生。或许也算一种生活于世的动力。

    ⑦这或许正是对于苦难所具特殊魅力的注解。

    ⑧在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的、使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是——渴望苦难。

    ⑨渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别……渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻的献身。

    ⑩缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。

    ◆秋，是一个充满xiá               思的季节。白天，酝酿了一夏的红枫，铺就了火红的舞台，为南去的大雁送上了热烈的祝福；晚上，萤火虫掌起了一盏盏小灯，照亮了静mì              的原野；巨型柳杉伸展腰肢，毫不吝啬地成为黑麂们最完美的庇护所；即便是咄咄逼人的猎鹰，也停止了工作，专注地立于树梢倾听。

    ◆时下各种部门招pìn               人员，不仅要求高学历，更会关注其团队凝聚和处理突发事件的能力。称职的管理者遇事冷静，不随声附和 ， 即便有骇人听闻的事情发生，也处惊不乱。要求如此苛刻，还是有很多年轻人给予了高度的关注和期待。