她把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点，我留意到台阶两旁是她手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。她感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切，我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸和隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”

    接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说：“你相信吗？那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。”

以文学的名义飞翔

    ①上世纪八十年代，是文学的辉煌和鼎盛期。几乎每一个大学生都怀揣文学梦想，都想头戴一顶熠熠生辉的诗人光环。

    ②我背着行李从偏僻农场来到新疆司法警官学校，是最早走进307宿舍的一个。铺好床被之后，斜靠在床头，掏出席慕蓉的诗集阅读。那时候，我正痴迷于诗歌创作，已经写完了三大本几百首诗歌。第二位走进来的男生看到我手里的诗集，顿时眼放光芒。“我叫方如果，也喜欢写诗”。待到张庆春和杜焕青分别拿着《诗潮》和《诗林》走进来，我豁然觉得来学的不是法律，而是诗歌创作。

    ③那时候，出名真是很快。学校广播站播了我们四人的几首诗，307在学校俨然成了文学高地。于是我们决定办一份文学校报，取名《诗爱者》。

    ④经过项目论证和资金核算，版式为八开，半月一张。手推印刷机向学校借，蜡板、蜡纸、油墨、白纸四人凑钱。咬咬牙，从家里寄来的40元伙食费里，挤出10元——大不了多吃一周的咸菜，合在一起，可以保证每月出两期。说干就干，购置材料，挑选诗稿。晚自习和星期天，轮流在蜡板上一笔一划刻字，一张一张印刷。挥汗如雨，双手如炭。出到四、五期，就已经引起了很大的反响。本校稿源剧增，常有外校投稿。

    ⑤有一件事情，一直困扰着我们。在油印干得热火朝天的时候，作品却没有在公开报刊上变成铅字，就像养了一大群没有户口的孩子。

    ⑥我们把报刊的投稿地址抄下来，在信封上端端正正写好，再毕恭毕敬地投进邮箱。每一封信就是一叶启航的小舟，载着小心翼翼的期冀朝着海洋深处驶去。

    ⑦第一个等来消息的是方如果。他在《塔城日报》上发表了一组诗。重要的是随样报还寄来了6块钱稿费单。我们合伙出菜票，在307摆下豪门盛宴。举杯的同时，我在心里不停默念，自己的哪一只舟船，正在返航的途中？

    ⑧终于有一天，接到杂志社回信了。做几下深呼吸，再慢慢打开——原来是我收到的第一封退稿信。此后，每月都能收到两三封退稿信。

    ⑨快放暑假的时候，张庆春高举着一份《诗歌报》，声音洪亮而颤抖：“我的诗发表了！”

    ⑩庆贺的晚餐上，我和杜焕青自然同病相怜，先相互赞美，再痛斥编辑，最后得出结论，我们还不到二十岁，只要坚持，总会有刊物发现两个旷世奇才的。

    ⑪整个暑假我都处在创作的亢奋期，不停地写，不停地投。

    ⑫回到学校，杜焕青的诗也在一张小报发表了。我成了最后一个稿件没有变成铅字的“作家”。

    ⑬再参加《诗爱者》的出版活动，我都会产生惶恐，觉得自己有南郭之嫌。不知是积郁成疾还是肝火攻心，终于病倒了。勉强支撑了一节课，赶紧到校医室看病。年轻女校医一脸平静地检查完，拿出处方单问：“叫什么名字？”我报上姓名。她抬起头认真地看了我一眼问：“你就是熊红久？”我疑惑地点了点头。她回过头在处方上写下我的名字。“你的小说写得挺有意思的。”她轻声的一句话，对我不亚于一声惊雷，血轰然一下涌到头上。“你在哪儿看到的？什么报刊？哪一天的？文章是什么名字？”我的过度反应显然惊着了她。愣了几秒钟，她起身从医务室的报刊架上抽出一张报纸，递给我。“今天刚到的，《生活导报》。”我一把接过来，迅速翻到第四版，小小说《约会》，赫然写着我的名字。我冲着校医说，“这张报纸送给我吧，不用开药了，太谢谢你啦！”

    ⑭直接跑回了宿舍，一个人躺在床上。尽管我几乎可以把每个章节都背下来，但以铅字的形态再次阅览，依然心潮澎湃。阅读了四五遍，才渐渐平缓。把报纸工工整整叠好，放在枕头底下，仿佛枕着自己一生的命运，也枕着这个世界对自己文学才华最真实的评价。

    ⑮三十多年过去了，虽然已经发表了不少作品，但一想到第一篇处女作变成铅字的过程，依然记忆犹新，依然怦然心动。

    ⑯我知道这就是文学的魅力，它会带着你的灵魂飞翔。

（作者熊红久，有改动）

乡土情结

柯灵

    每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

    人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一的空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千摩百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

    “金窝银窝，不如家里的草窝”。但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗，——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

    安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至漂洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都做了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃捐助，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

    “美不美，故乡水，亲不亲，故乡人”。此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此而消失。

江北的雪

朱明东

①一场洁白的盛典不期而至。

②朵朵雪花在空中缓缓地飘、慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

③初识江北的雪是儿时的一个早晨。一大早，祖父便出门了，等我起床，祖父端着一盆我最爱吃的豆腐冒雪而归，推开房门，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。祖父身上脸上都挂着晶莹而欢快的雪花。我透过结冰的窗户向外张望，惊喜地发现：漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。

④下雪前，母亲回娘家看姥姥。我想跟着去，母亲说：“好好做寒假作业，雪停了天晴了，妈就回来了。”那两天，雪花晶莹了我的梦。第三天早上，阳光透过霜漫的玻璃，将我从梦中暖醒。呀，雪住了，天晴了，妈妈要回来啦！我兴奋地穿好衣服跑出门。雪霁一片新色，满村的雪，满村的白。脚下的雪更厚实，踩在上面，雪会欢快地发出“咯吱咯吱”声。村西头那些老杨树上高高低低挂满了“棉絮”，微风一吹，枝头就一抖；再一吹，“棉絮”就落了一地。

⑤前方的路和田野连成了白茫茫一片。西北那边有姥爷家，母亲定会打那里返回来。眼睛望得有些疼，用手揉了一下再望，田野上有个红点正向这边移动。是母亲！母亲头扎围巾，一身红棉袄，挎着小竹篮，向我走来……

⑥孩子沉湎在深深的雪梦中，田野、山林、乡村和城镇静谧而安然。月光下，江北成了平静的海洋，到处闪动着银色的光。天蒙蒙亮，父亲领着我和哥哥去二十多里外的小镇赶集。脚下的雪更加厚实了，大大的雪爬犁滑行得越发自由。我和哥哥坐在爬犁上，父亲轻快地拉着。我们在雪中飞奔。太阳升起来了，辽阔的江北大地新光浮跃，熠熠生辉。赶集回来，天近黄昏，去时还舒缓的田野忽然刮起了大风。风卷着雪刮过来，向我们起劲儿地冲击着。我和哥哥有些害怕，躲在父亲身后不敢往前走。父亲安慰道：“别怕，前面就到家了。”

⑦大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了魂牵梦绕的故乡。

⑧曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放。落在树上，树上开满了银色的花儿；落在人身上，人瞬间清爽；落在车上，车上就载满了力量；落在窗台上，窗台上就闪烁温暖的光。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

⑨在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。五光十色的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

⑩银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁地抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。

⑪顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递爱的思念，传递幸福的消息。

（选自《人民日报》2023年02月08日，文章有删改）

女工头

李伶伶

①铁芳是马家岭唯一的女工头。

②马家岭盛产水果，水果成熟的季节，忙不过来，都雇人。

③来马家岭干摘梨这活儿的，都是男工。女工都干挑梨的活儿，比摘梨挣钱少，可铁芳非要干摘梨的活儿。男工们都笑她，觉得她是想钱想疯了。

④一个老大爷雇了几个男工，没够，犹豫地问铁芳：“你一天能摘多少梨？”铁芳说：“这个不好说，看树大小，还得看果多少。”老大爷一听，知道她是行家，没再多问，说：“走吧。”

⑤铁芳跟着老大爷来到果园，园里已经有五六个男工在摘梨。老大爷找了个2米高的凳子递给铁芳。铁芳知道老大爷是照顾她，但是她没接，而是另外找了个

2.5米高的凳子。她今天是成心想跟那些给她白眼的人较个劲。

⑥铁芳把

2.5米高的凳子搬起来后，大伙儿手里的活儿就慢了下来，都看着她，看她把凳子放在哪里。铁芳搬着凳子来到一棵大梨树下，相看了一会儿，然后把凳子摆在两个枝丫中间偏外的位置。大家看到后都不吱声了，低头忙自己手里的活儿去了。

⑦那天，铁芳摘的梨比男工只多不少，早上嘲笑她的人都哑了口。晚上老大爷开工钱的时候给她的跟男工一样多。

⑧铁芳在马家岭一炮打响。

⑨村里人想去摘梨都找她。

⑩铁芳经常带十来个人在马家岭摘梨。因为铁芳的队伍里有女工，不了解她的人有点儿信不过他们。这天，一起摘梨的王姐身上有点儿不舒服，手慢了点儿，东家就一直催。刚干了不到两小时，催了三次。铁芳听不下去了，让大伙儿都从树上下来，跟东家说：“这活儿干不了了，我给人干活儿还没被人催过。”说着要走。这个时间不好雇人，东家不想让他们走，又不想说软话，场面一时很尴尬。这时雇过铁芳的那个老大爷来东家家里借东西，听明原委后，把东家埋怨了一通，又代东家给铁芳赔了不是，铁芳他们才留下来。那天，他们一直干到天黑把东家的梨都摘完了才收工，但是工钱并没有多要。

⑪铁芳干活儿不糊弄人，不磨洋工。后来雇主们想找人干活儿，都直接给铁芳打电话。这样无形中就得罪了老黑——以前雇主们都是先找老黑，老黑手里没人再找别人。

⑫老黑咽不下这口气，到处说铁芳的坏话。

⑬这天，老黑意外跟铁芳一起给一个东家干活儿。老黑后到的，见铁芳在，想走，想想，又没走。

⑭那天老黑干活儿很卖力，摘了很多梨。摘到最后剩了一棵最大的梨树，大伙儿一起摘。有个枝丫上的梨，站凳子上不够高，搭梯子又搭不了，铁芳就爬到了树上。正摘着，忽然觉得脚踩的枝丫往下倾斜，刚想问是谁，枝丫又反弹上来，铁芳一下子从树上掉了下来。幸好树下有个土堆，要是头或者腰先着地，铁芳整个人就废了。铁芳从地上站起来，看到老黑的背影。她什么也没说。

⑮树尖上还有最后一枝梨，太高了，谁也够不着。老黑爬树去摘也没摘到。东家说：“算了，不摘了，等它自己掉下来吧。”铁芳看了看树枝，又看了看梯子和凳子，想了一会儿，找了个2.5米高的凳子摆在树下，又在凳子上立了个7米高的梯子。东家怕出危险，忙说：“别摘了，那几个梨值不了几个钱。”铁芳没说话，找根绳子，把梯子底座和凳子绑在一起，又找根绳子，一头绑在自己腰上，另一头拿在手里，然后嘱咐身边人扶稳梯子，便上凳子蹬梯子爬到了梯子尖。铁芳爬梯子的时候，梯子一直忽悠忽悠地颤，大家都很紧张。铁芳却很沉稳，爬到梯子尖后，先用绳子把梯子尖和树杈绑在一起，然后才开始摘梨。树上的梨不多不少正好摘了一筐。大家发自内心地为她鼓掌。铁芳微笑着，悄悄扫了眼老黑，老黑不敢看她。

⑯老黑暗算铁芳的事，不止一个人看在眼里。大家都觉得老黑不地道，不愿意跟他一起干活儿了，雇主们也不愿意找他了。老黑最后落个找不到活儿干的下场。铁芳知道后，不计前嫌，跟老黑说：“你要是愿意，可以跟我一起干。”

⑰人们不理解铁芳为什么接纳老黑，铁芳说：“出来干活儿，都不容易。”

⑱铁芳的男人给人开车出了车祸，她把自家果园卖了，也没能让男人从病床上站起来，整个家都靠她一个人撑着。铁芳的话，让人心服口服。

（选自《小小说选刊》2023年11月15日，有删改）

2024年将迎来第114个“三八妇女节”，国家为了展现各界女性的风采，准备拍摄“温柔中的刚强”的微视频，请你参与到微视频拍摄活动中。